东 莞 的 秘 密
说到电影中的城市,每个影迷心中都有自己独特的回忆。
伍迪·艾伦留下布鲁克林桥影的《曼哈顿》,
《新桥恋人》里飘雪圣诞夜烟花灿烂的塞纳河,
《重庆森林》《花样年华》里霓虹喧闹、街角巷弄的香港,
《苏州河》里的上海,
《春风沉醉的夜晚》里的南京
……每一座特殊的城市都在银幕影像里散发着自己特殊的气韵。
这些地名,巴黎、曼哈顿、香港、东京,浪漫到不足为奇……
但如果我们换一座城市名,比如——
东莞,你会想到什么?
东莞,十分特殊的一个名字,在知道莞字读“guan”,而不是“wan”之前,也许你都不曾关注到它也曾在世界银幕中的屡屡现身。
在纪录片导演周浩的处女作《厚街》里,东莞作为珠三角地区以制造业崛起的新兴城市,众生态尽显,厚街出租房里外来打工人口群居,孩子出生,世俗又深沉的爱情,迷惘和观望的打工男女,统统被周浩用摄影机记录了下来。
毗邻广州、深圳、香港,优越的地理位置让东莞在改革开放后吸引了大批来自台湾、香港的资本和中国内地的廉价劳动力,东莞由一个农业小城迅速发展为一个劳动密集型的工业城镇,外来人口一度达到了本地人口的两倍不止,很快被贴上“世界工厂”的标签。
东莞,独特的发展路径,吸引着各国电影人的目光……
像德国著名研究中国的学者弗兰克·泽林所形容,它曾是「迈阿密与硅谷的混合体」,但是根据近几年公开的全国15座新一线城市名单,东莞赫然在列。
短短十几年的跨越式发展,东莞这个经济之都、世界工厂,恐怕早已不再是我们旧印象的那座岭南小城了。它现代、朝气、充满战斗力;但同时又温柔、恬淡 、拥有烟火气。
“世界工厂”的标签让人们看到了东莞的蓬勃经济,以至于很少人知道东莞这个城市真正的魅力。
2013年,贾樟柯导演的《天注定》在戛纳首映,全世界也见到了电影导演镜头里的东莞,这些都是东莞的影像记录。
在东莞人心中,东莞就算抛开世界之都的名号不谈,也是那座洗尽铅华,依旧美丽而充满风土人情味儿的岭南城市。
不同于深圳,它的复杂和丰富是在新与旧、传统与发展的交叠碰撞沉淀中凝结的。只关注东莞的新,而忘记它的历史人文,是一种武断,更是一种罪恶。
所以东莞人在他们为东莞正名的第一条里,就要说,东莞最独特的地方不是什么其他,而是,它正宗地道的特色美食。
后来才知道,这句话一点儿也不假。
东莞的优秀,不止在它的经济发展命运,也在它文化和历史的独特。
东莞之美是需要细品的。食在东莞,说到底,东莞人是真正懂得生活的。
美食作家蔡澜说:“桂味荔枝无一处比得上东莞。”
这位老人家对东莞荔枝的爱到了在微博屡次提及并撰文的地步——
“这里的荔枝也有很多因大雨和暴阳而破裂,荔民们把果全拿去喂鸡,看到那群肥肥胖胖的荔枝鸡,恨不得马上吃下肚去,试试看可不可以安排抓到餐厅去,等大伙来的时候一齐吃,即使是白切,肉也一定很甜。”
不仅说到荔枝,如果你有心在蔡澜的微博搜一搜“东莞”,还能发现蔡澜曾撰文记录他和东莞食物的相逢——
“东莞人口才不好,赞菜能力没顺德人高,其实美食亦佳,二地距离不远。”
“当晚的菜有常平阴菜炖牛腱、大岭山风味鹅、香煎沙田白鸰蛋、高埗冼沙鱼丸、盐焗虎门乌头、厚街腊味三并、豉油皇焗爽肚、清溪客家豆腐丸、禾花鲤鱼炊糯米、石排煮大鱼、东莞炒米粉、原汤鲜虾米面条、道滘裹蒸粽和家乡糖不甩,仅是那道炒米粉,已胜香港早餐的百倍。
[…]第二天一早到「东莞山庄」饮茶,不见吃惯的虾饺烧卖叉烧包,看到的是东莞茅根粥、排骨肠粉煲、咸汤圆、猪红粥等等。东莞人还喜欢吃又咸又甜的点心,有钵仔糕、红团、富贵果、赖角等,也都是未尝过的。”
除了蔡澜,《风味人间》总导演陈晓卿也一力宣传过东莞的美味,濑粉、东莞烧鹅、知名的棉记糖水,糖不甩、红豆沙全部登过他的微博。
对东莞美食的爱,光靠文字无法表达。
他的团队还亲历打造了一档节目,《寻味东莞》。
广东人应该知道,美食不止有顺德,还有东莞。
而如果这是你第一次听说东莞这座城市的另一面,那你一定要看一看《寻味东莞》。
从第一集开始,你就会发现,《天注定》里构建出来的东莞、《厚街》里昏暗无光的东莞,好比知道法式浪漫和埃菲尔铁塔的巴黎,对其文化背后更传统内敛、细腻悠长的一面,终归是不觉的。
《厚街》捕捉到的东莞都是呈现向外的那一面,是发展的那一面。但要说回到东莞更沉静传统的一面了,可参照的影视资料就难免寥寥了。
而《寻味东莞》里的东莞,则是把传统而深厚的一面重新洗磨了出来,让大众记得。
三集影片,《得天独厚》、《山水相逢》、《欢宴流转》,分别从顺应天时、依山傍海、迁徙交融三个角度来展现这片地域诞生的食物历史。
《风味人间》的团队习惯将拍摄重点放在东莞人的传统习俗和历史环境里,将人与食物最纯粹也最古老的关系表现了出来。
《寻味东莞》的第一集茶山,讲到农耕文明在现代东莞人生活中的留存,因循时节,善用天时。
春天的艾角艾粄,
夏天的荔枝凉茶,
秋天的腊味阴菜,
冬天的咸丸冬团,
人们追随季节的变化,辛勤劳作,收获自然的馈赠。
新与旧的更迭,底色加上时代的画笔,东莞是一座适合被记录在摄影机下的城市。
它的一夜发展,它的多样残酷,它的丰厚过去,它的文化悠扬,好像一部浓缩并快进了的中国当代发展史。
而要拍好一座城市,则需要夹藏对拍摄地饮食风貌的细致了解,《海南鸡饭》里的新加坡,《食神》里的香港,《火锅英雄》里的重庆,《老店》里的北京,《鸡排英雄》的台北……
想象一下摄影机下的东莞,
或许是单纯天真的打工妹吃着文胸粉或者烧鹅濑,
或者来自东南亚家庭的小孩在荔枝山里经历了一次青涩的爱情;
夜晚的东莞,渴慕爱情的四川女孩在第一口广东糖水遇到了让她记住这一分钟的人。
许多年过去了,我们也仍然记得《甜蜜蜜》里面,张曼玉到了纽约狭小的公寓,用手指直接撕着吃广式烧鹅,蘸酱,舔指。
那样美妙的对旧事物的记载融入到银幕中,新的融合的生活里。
所以除了《天注定》《厚街》《一路向西》,或许你也可以打开电脑,看一看《寻味东莞》里的东莞。
东莞这座城市太纷杂也太丰富,太古老也太崭新,简单的几个标签是无论如何说不清的。
有一天,也许我也会来一趟美食之旅,第一站就去东莞看看。
撰文:中号蜥蜴
配图:来自网络,侵删
-END-
往期回顾
自杀之前,他曾用美食治愈无数人的伤口
当 代 废 物 青 年 图 鉴 (并不
《乱世佳人》根本没有被禁
别人家的电影院都开门了
这份戛纳宝藏·遗珠片单里的电影,怎么都没听说过?
· 感谢关注 ·
陀螺电影
豆瓣 | 陀螺凡达可
微博 | @torovandarko
微信公众号 | 陀螺电影
B站 | 陀螺电影
知乎 | 陀螺电影
今日头条 | 陀螺电影
西瓜视频 | 陀螺电影
网易新闻 | 陀螺电影
喜欢这篇文章,
就给陀螺打赏鼓励作者吧~
陀螺会转给每篇文章的作者/译者,
谢谢所有作者的出色影评