查看原文
其他

80岁丧偶「007」,到养老院执行任务

李冰草 陀螺电影 2022-05-10



回复后台关键字“名侦探”



侦探公司聘请八旬老人打入养老院内部执行任务,这剧情是不是很新鲜?


光是把“老人”与“间谍”联系到一起,就已经让人浮想联翩了,但这的确不是纪录片《名侦探赛大爷》“虚构”出来的剧情。


/《名侦探赛大爷》海报


作为入围今年奥斯卡最佳纪录片的幸运儿之一,其真身是纯粹的纪录片,尽管看起来像极了恶搞综艺。


/《名侦探赛大爷》剧照


智利导演梅特·阿尔贝蒂是黑色电影爱好者,她一直想拍部关于私家侦探的纪录片,于是她找到了一家侦探事务所,并将目标人物锁定在“老年间谍”。


但是不巧,那位曾与私家侦探 Rómulo 长期合作的间谍老人摔坏髋关节,只得在报纸上刊登广告,有偿聘请一位有能力“乔装”、会使用电子设备、没有道德洁癖的老人到圣地亚哥的一家养老院充当“间谍”。


/《名侦探赛大爷》剧照


令人惊讶的是,有不下50位老年人来应聘这份工作,而纪录片也从这场海选开始记录,最后 Rómulo 选定了83岁的赛尔吉奥,他的妻子刚去世不久,赛大爷非常渴望离家出走。


Rómulo 给他一支嵌入了迷你摄像机的钢笔,还有一副镶边眼镜,眼镜也是一个微型摄像机,可以记录他所看到的一切,这些影像都会作为证据直接存入档案。


/《名侦探赛大爷》剧照


此次塞尔吉奥的任务还算常规,那就是寻找一位名叫 Sonja 的老年女性。


她的女儿怀疑自己的母亲在养老院受到了虐待,需要清晰的一手证据来起诉养老院。


入住养老院之后,计划正式启动,所有情节都在以赛大爷为圆心画圈。


/《名侦探赛大爷》剧照


他记录自己看到的养老院生活,而摄制组的摄影机则拍下他的行动过程,以及他在养老院引发的一系列连锁反应。


首先,赛大爷是个笨拙的“零分间谍”,他完全没有私家侦探的谨慎作派,经常不合时宜地出现在走廊,暴露在众人前“偷窥”,大摇大摆地记录其他老人的房号和相关信息,甚至免提接听老板 Rómulo 打来的电话。


/《名侦探赛大爷》剧照


赛大爷面临的障碍也很有层次,比如他记不住一些“对接暗号”,这属于身体机能上的障碍,但更难克服的则是“自主叙事”与“按程序记录”之间的矛盾。


老板让他写报告,赛大爷写日记,而且挺有文采,影片中经常有类似的情况出现,当他记录下每日发现以及人生感想,都会成为“无用信息”而遭到谴责。


不过,目的不纯的赛大爷还是受到了欢迎,这不仅是因为养老院男女比例非常失衡,还因为他有着清醒的头脑和绅士的举止。


/《名侦探赛大爷》剧照


“被接纳,被喜爱”的突发状况让赛大爷感到愉悦,于是他非常自然地融入到本该被他监视的环境当中。


这几乎成了全片的关键转折点,当赛大爷从“监督者”变成了具备能动性的“新中介”,其倾听能力的发挥程度间接决定了摄制组能获取怎样的信息。


/《名侦探赛大爷》剧照


这其实也是影片显得没那么“纪录片感”的原因之一。


导演放弃了手持摄影机,放弃了对“即刻捕捉=真实性”这条原则的依赖。


老年人不同于其他拥有迅速行动能力的拍摄对象,固定机位、稳定的设备、长时间跟拍和耐心等待其实更适合他们的生活状态。


/《名侦探赛大爷》剧照


而且老年人身上最接近真相的部分是散乱而没有章法的,也是极易被时光掩埋的,所以摄影机不能只随机拍一段就去定义并验证了他们的“呆滞状态”。


那么赛大爷去倾听谁呢?


养老院的老人很多,大概有50多个老太太,雨露均沾的话很容易迷失重点,而最初的故事设定非常“大女主”走向,仍是围绕着赛大爷寻找那个间谍任务中的女人 Sonja。


/《名侦探赛大爷》剧照


但他很快发觉 Sonja 不爱社交,她厌恶赛尔吉奥对她献殷勤,也不与其他人社交,这其实符合了老人女儿的担忧,这位老人在这里生活得并不幸福,只是真正的原因有待调查。


那么发展到这里,面对一个“闭麦”的大女主,无论对于赛尔吉奥还是导演,都带来了“故事性”的终结,日记不会有头绪,纪录片也拍不下去。


/《名侦探赛大爷》剧照


于是真正的故事将绽放在任务之外。赛尔吉奥有着自己的社交需求,这就帮助导演找到了更容易介入也更生动的拍摄对象。


比如迷恋上赛大爷的 Berta,她非常外向,也是对自己的“头脑清醒”感到骄傲的老人家。


她在养老院住了25年,却仍对生活抱有希望,Berta 追求赛大爷而不得,在短短三个月里经历了一场大型情伤。


/《名侦探赛大爷》剧照


与之相反的是健忘而脆弱的 Rubira,她说话比较迟缓,身体经常不舒服却不敢寻求帮助。


她的痛苦不止来自孤独,还有因逐渐失忆而致使的自责,她无法信任自己。


赛尔吉奥花了很多时间安慰她陪伴她,告诉 Rubira 她的孩子们惦记着她,爱着她。


/《名侦探赛大爷》剧照


Pertita 是院中诗人,虽不能说她在写诗方面有多少天赋,但她却是这群老人的福音,她曾是一位履行了所有责任的母亲,在被孩子们安置在养老院以后,便没再得到过他们的关怀。


所以她吟诵着:


“当你的灵魂、被残酷的荆棘刺伤,

你还可去往母亲的坟墓、遍洒苦泪”


/《名侦探赛大爷》剧照


在片尾,这位老人去世,她的孩子们也确实只拥有母亲的坟墓了。


“母亲的坟墓”似是 Pertita 对自己的诅咒,也是对孩子最后的责难和宽容。


除了这些人,片中最特殊的一位是相信母亲还活着的 Marta ,她每天都扒着铁门铁围栏,等待着逃出去的机会。


/《名侦探赛大爷》剧照


她的记忆就停留在“被母亲抛弃”的执念上,养老院的护士不得不经常找人扮演她的妈妈给她打电话,此外她的状态时好时坏,有点小偷小摸的习惯,也成了盗窃案的主要怀疑对象。


不过赛尔吉奥非常善良,他总是靠近这些需要帮助的人,为他们带来安慰,在这个脱离了社会规则的地方,金钱和背景都不再是老人们最看重的东西,唯有“善良”和“共情”可以让一个人成为焦点。


/《名侦探赛大爷》剧照


所以赛大爷既是故事的引导者,也是任务的反叛者,衰老带来的恐惧通过他的探索变得非常具体,从心烦意乱、听天由命到恢复平静,这些老人就在这些痛苦中周而复始。


这也让赛大爷找到了最终的核心,即孤独比“不可避免的死亡、身体上的痛苦”要更糟糕,老人所遭遇的最残酷的不幸来自儿女的借口和忽视。


/《名侦探赛大爷》剧照


不过这样的一部片子还是让很多观众产生疑问。


影片中有精美的镜头,固定的机位,没有采访段落,比起大多数纪录片,它对视听语言的运用娴熟到令人不适。


那么摄制组是如何顺畅拍摄了这一切?而且摄影机能距离老人们那么近,这里面真的没有操纵吗?这些老人的生活是如实展现的吗?还是说导演其实拍了一部伪纪录片,只为了先入为主地捏造故事和消费老人?


/《名侦探赛大爷》剧照


其实操纵是有的,但也仅有一次。


在面试过程中,私家侦探 Rómulo 早就暗定了另一位老人,那位老人比赛大爷要古板许多,但非常适合做一个执行力达标的冷血间谍。


最后是导演说服侦探选用了赛大爷,因为赛大爷看起来更有人情味。


/《名侦探赛大爷》剧照


更妙的是,影片对“操纵的事实”是公开展示的。


影片中只有一小部分来自赛尔吉奥的隐藏摄像机,其余大部分还是来自整个团队。


导演刻意暴露了摄制组的存在,自己打破了第四堵墙,甚至在影片中“客串”。


当赛尔吉奥试戴那副带有内置摄像头的眼镜的时候,镜头暴露了与他共处一室的所有工作人员,当然,观众能看到这些,是因为导演选择把这段剪辑进去。


/《名侦探赛大爷》


一位女士发现了录音设备正在头上飞舞,她们小声嘀咕的内容和警惕的表情也被保留在影片中。


/《名侦探赛大爷》


还有 Marta 的第一次出场,她正想从养老院跑出去,当场求助一位工作人员,却被冷落了。


/《名侦探赛大爷》


对导演来说,赛大爷也算是摄制组的成员之一,他是一双藏在摄影机背后的眼睛,也是导演的分身,而且赛大爷的间谍工作与导演作为纪录片导演的工作又是很相似的,他们都需要“等待”。


/《名侦探赛大爷》剧照


相较之下,导演参与观察却彻底放弃了能动性,就像这部纪录片虽没有依赖于人物访谈的形式,却有着类似的效果,赛尔吉奥与不同的老人交谈,是完全不可控的。


而影片最终所抵达的,近似于剧情片的“表意精准”是来自后期的素材筛选和剪辑,导演自言是花了一年的时间才决定不把焦点放在最初的主题,转而专注于赛尔吉奥在养老院的旅程,以及他对所见所闻的总结和归纳。


/《名侦探赛大爷》剧照


所以归根结底,这部影片与“论证”无关了,与其说导演并没有找到“老人被虐待”的证据,不如说她不想将命题引向这里。


毕竟这种公开的拍摄,多多少少会引起养老院工作人员的警惕,所以这部纪录片唯一不够严肃的地方,就是它喷射的迷雾太稀薄太小儿科了。


/《名侦探赛大爷》剧照


导演希望观众能看到制度之外的问题,而且对此做了理想化的预设,如果养老院没有虐待现象,那么老人就会幸福快乐吗?


儿女就会心安理得将父母安置在此处不闻不问吗?


答案显然是否定的。


导演上一部讲唐氏综合症患者的《大人们》也是如此,他们的父母把孩子送进了一所“特殊学校”,五十年后他们仍在那里。


/《名侦探赛大爷》剧照


不过通过《名侦探赛大爷》这部纪录片,导演展现了一种极具同理心的处理题材的方式,当看到这些老人在晚年仍有温柔时刻,某种程度上也消解了对衰老的恐惧。


其实很多儿女不想去养老院看自己的父母,或多或少也是恐惧衰老和死亡吧,但赛大爷告诉你“他迫不及待地想回家”,而且老人们并没有那么可怕,它总没有“坟墓”那么可怕。








/THE END








《少年的你》赢得奥斯卡的几率多大?先跟《寄生虫》公关打一架


三句话不离“戈达尔”,每天做着电影梦,是「可怜」还是「可爱」?


网飞又出大招:一场宗教「屠杀」背后的惊天骗局


他的镜头游动,讲述时代背后残酷「婚姻故事」


总说没片看,我帮你整理了104部新片


他不止曾和坂本龙一组过乐队


最近剧荒,这部高分台剧来得太及时


为什么他能靠「黄片」拿下金熊奖?






关掉打赏,请多点

「赞」和「在看」吧~↘↘↘

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存