这部韩国女导演新片，请在凉爽夜晚观看

回复后台关键字“姐弟的夏夜”

近年来，优秀的韩国女性导演受到了越来越多的关注，此前金宝拉的《蜂鸟》、林善爱的《老妇人》均因对女性议题的关照和细腻独特的作者风格获得了不错的口碑。

/《蜂鸟》《老妇人》海报

《姐弟的夏夜》是尹丹菲导演的处女作，选择了更具普遍性的家庭议题，恰如一张三代同堂的家庭快照。

/《姐弟的夏夜》

这部影片拿了不少奖，鹿特丹国际电影节的未来之光奖、纽约亚洲电影节的最佳长片奖、釜山国际电影节的市民评论家奖，

在青龙奖也收获了最佳影片、最佳剧本和最佳新人导演三项提名，获得的喜爱和肯定完全超出导演预期。

/《姐弟的夏夜》

《姐弟的夏夜》给观众的初感是比较平淡的，据说剧本初稿戏剧性更强，但摄影师建议导演要专注在更简单一些的提纲，即“一个家庭与孩子们的爷爷团聚，然后又与他分别。”

这或许是尹丹菲淡化情节的原因，但过于扁平的叙述方式未免让观众心生顾虑，因为少有人想置身于“走很久都不见光”的悠长隧道。

/《姐弟的夏夜》剧照

但这部影片很特殊，它的直白和质朴有打动观众的能力，片中所提取的生活细节也是那类会在多年之后突然扎中你的“小事情”。

一个阳光明媚的夏日，姐姐玉珠、弟弟东珠和他们的父亲从旧公寓楼里搬到了爷爷家的老房子。

/《姐弟的夏夜》剧照

姐弟俩的父母不在一起了，父亲没钱没工作，靠在路边卖假鞋糊口。

爷爷身体不好，父亲工作时，放暑假的孩子们陪伴着爷爷，玉珠和东珠最开始不太喜欢这里，但也逐渐适应了新环境。

/《姐弟的夏夜》剧照

紧接着，孩子们的姑姑美静也搬了进来，她的婚姻出现了状况，其实已处在离婚边缘。

美静在这儿比较放松，时不时喝点酒，经常一个人站在二楼抽闷烟，她对两个孩子很好，许久不见却并不生疏。

/《姐弟的夏夜》

玉珠和东珠难以掩饰自己的喜悦，他们的姑姑某种程度上填补了“母亲”的空缺。

这个房子是儿孙这两代人的临时住所，之前只有老人在此生活，显得宽敞富余。

但当三代人身处同一屋檐之下，老房子被激活了，房中的老家具、老摆件记录了几代人的生存痕迹，也成了可供“复习”的道具。

/《姐弟的夏夜》剧照

家族史似乎是亚洲电影的常备之物，近期的新片《米纳里》也是如此，虽然背景设置在美国，但老一辈仍在用同种方式框存时代和记忆。

此外，观众还喜欢将带有“家庭议题”的亚洲电影与是枝裕和进行比较，当然，的确可以通过一种共通的感伤将《姐弟的夏夜》与《步履不停》联系在一起，但这两部片子的主体截然不同。

/《姐弟的夏夜》剧照

《姐弟的夏夜》其实是从玉珠的视角去看待家庭内部的各种疮痍。

而玉珠所拥有的不是孩童视角，她的身上刚刚显现了成年人的雏形，每一寸肌肤都需要重新适应冰冷的规则，这是“少女”的破碎和愈合遭遇了“家庭”的破碎和愈合。

/《姐弟的夏夜》剧照

其中，来自父亲的两双“假运动鞋”就足够击溃她的自尊心。

关于恋情，她本该很纯粹地投入其中。玉珠送给心动男孩一双运动鞋，发现是假货后，她体会到了家庭的窘况和父亲的不堪，羞耻心让她把鞋子从男孩那里抢了回来。

/《姐弟的夏夜》

玉珠需要钱，破天荒偷父亲的假鞋拿出去卖，后被顾客拉到了警局。

这里让人意外的细节是，父女俩回家的路上并没有试图去理清这件事，反而是各自消化掉了，直到父亲决定卖掉爷爷的老房子，这件事才被拿出重提。

玉珠遭受的折磨大抵如此，她看见了成年长辈无法解决的问题，以及他们无能为力的怂样子，万事皆可“无声接受，疲于面对”。

/《姐弟的夏夜》

玉珠对父亲卖假鞋的“缄默”是成年人的处理方式，但她反对父亲如此绝情地卖掉老房子，则是她身上最后一丝孩子气的显现——赤裸裸地抗拒别离。

她的失控就像《狗十三》中李玩疯狂找狗的行为，处于成长边界点的孩子似乎在折磨着所有人，但其实是成人世界与理想世界的落差在折磨着她。

/《狗十三》剧照

此外，影片对姐弟关系的打磨也很精细。

东珠作为弟弟，经常能享受到更多奢侈的馈赠，他的需求与家人的给予之间很少有出入。

但玉珠不一样，虽然父亲对两个孩子没有分别心，但玉珠自然长成了隐忍懂事的那一个，这时传统家庭里那个标准的“长女角色”便显现了。

/《姐弟的夏夜》剧照

父亲在经济上的拮据，家庭女性角色的缺席则加剧了她面对母亲时的复杂情绪。

玉珠觉得自己不够美，向父亲借钱割双眼皮，这是她无助的体现，她接收到由主流社会提供的虚无的解决方案，此时理应有一个女性长辈来解开她的心结，但是并没有。

/《姐弟的夏夜》剧照

对于周围发生的一切，玉珠显然承担了更多的情感重担，在玉珠被险些压垮的地方，弟弟东珠因为没心没肺而毫不费力地穿行其中。

玉珠拒绝母亲的礼物，要求东珠与自己统一战线，她对母亲的疏离和划清界限是其“情感独立”的保护伞，但这是懵懂的弟弟无法理解的。

/《姐弟的夏夜》

不过更多时候，姐弟俩是一支拴着石块的气球，互相控制，在安全区域低空穿行，或许父亲与姑姑的关系也是他们的未来，血缘至亲里的若即若离。

玉珠对“尊严”有所需求，而获得尊严需要“熟练”隐藏痛苦的到来，以及规避痛苦的发生。

/《姐弟的夏夜》

那么在父亲和姑姑身上，这种熟练是显而易见的，无论是面试生计问题还是养老问题。

他们知道选择性并不多，做任何决定都快速而果断，《姐弟的夏夜》在这些细节上毫无冗余，极其精准。

但相较于成年人的生活困境，片中爷爷的老态要更触目惊心。

/《姐弟的夏夜》

爷爷大部分时间都很安静，除了照料自己的菜园就是静坐，但他绝不只是家庭中一个病恹恹的存在，他笑盈盈的面庞，将吵架的姐弟俩轻轻拉开，以及弟弟递到姐姐手中的果实都是关键而珍贵的场景。

爷爷的“无声”成全了影片的“克制”，当老人去世之后，身为观众也产生了很怪异的感受，他存在过？他好像真的存在过，而且是以很重要的方式存在过。

/《姐弟的夏夜》

比较难得的是，《姐弟的夏夜》里既不存在任何被归罪的角色，也没有对残缺的家庭模式进行控诉和批判。

父亲为什么失败？母亲为什么离开？

姑姑为什么无法继续自己的婚姻？

这些问题的答案被影片逐一隐去，但对观众来说，正是这种有限的“获知”让我们对成长中的“失去”感同身受，那种恍恍惚惚的痛楚真的重现了。

/《姐弟的夏夜》剧照

其实一些被影迷们所熟知的“东方癖好”也有在影片出现，比如「吃饭」和「睡眠」，都成了很重要的事。

家庭的变化都会显现在饭桌上。给爷爷庆生时围坐在一起分切蛋糕和西瓜，在殡仪馆，饥饿的一家人吃得狼吞虎咽。

/《姐弟的夏夜》剧照

其实这时姐弟俩的妈妈是在场的，但导演只给了父亲、姑姑和姐弟俩的特写，真正悲伤过的人值得吃得香睡得饱。

爷爷去世后，玉珠吃饭时的位置正对着沙发，那张沙发提醒她爷爷已经去世的事实。

/《姐弟的夏夜》剧照

影片中的「睡眠」则是被铺在厄运/伤感前后的缓冲带。

在姑父砸门找姑姑大闹的时候，玉珠是从睡梦中醒来，在接到爷爷去世消息的电话之前，姐弟俩正在酣睡。

而在玉珠想念爷爷崩溃大哭之后，镜头一转，切到了熟睡了许久的玉珠。

/《姐弟的夏夜》

睡眠成了用来治愈和缓冲的转场方式，导演借助它跳过了许多烦心事，帮助角色渡过了灰色的日子。

尹丹菲自言非常喜欢新现实主义、台湾新浪潮和小津安二郎，这在某种程度上能解释《姐弟的夏夜》所追求的含蓄以及对韩国传统家庭的理解。

/《姐弟的夏夜》

这部影片并不全然来自导演的真实经历，她从未和祖父住在一起，父母也没有离过婚，和弟弟的关系也比较融洽。

但尹丹菲导演经常怀念去世的祖母，而且她的青春期与玉珠非常相似，她们都筑起了一堵墙来保护自己，或许这些创伤和自我疗愈正是伴随她开启故事的动机。

/《姐弟的夏夜》剧照

当我们说起“回忆”，其实是在说那些羁绊我们的往事，但当孤独的个体被回忆拽回过去，那种感觉与“真实的当下”又是不一样的。

我们与回忆之间总隔着一些不明物质，而《姐弟的夏夜》所体现出的诚挚，更多来自对人们与记忆间的“距离”的精准把控，这其实并不容易做到。

/《姐弟的夏夜》

胆怯的人总喜欢擅长遗忘的同伴，而长情的、敏感的、易受伤害的……

总是带着羞愧和内疚走下去，几年之后的玉珠会是谁并不重要，重要的是她会经常想起许许多多夏季的夜晚。

/THE END

关掉打赏，请多点

「赞」和「在看」吧～↘↘↘