到底是直男神导的陨落，还是被人误解的十年最佳？我们特意「吵了一架」

前言

卡拉克斯新片《安妮特》上周流出资源，想必过了一周多的时间，很多人都看过了，至少是那些从今年戛纳，哦不，去年那场没办成的戛纳电影节之前，就开始期待的人。

《安妮特》在戛纳首映的时候我们就第一时间发回了这部新片的评价➡️➡️戛纳Day1：卡拉克斯的暗黑歌舞片

也翻译了法国《电影手册》对《安妮特》的长评➡️➡️《安妮特》：或许是卡拉克斯的黑暗自画像

最后又发了一篇推送大吹特吹➡️➡️都看了吗？

但是《安妮特》到底好不好看？是不是好电影？决定权还是在每一个观看者手里。目前豆瓣7.1的分数也证明，《安妮特》并不是每个人都会爱的“神作”。

特别有意思的是，我看到了完全相反的观点——有人觉得《安妮特》是一部感官电影，有人则觉得它使人的感官枯竭；有人觉得《安妮特》视听很强，有人则不。

所以我们组织了一次小辩论，目的不是吵架，而是让对《安妮特》感兴趣的朋友们（不论你给它好评还是差评）都可以看看对方的观点，为什么你这么喜欢/讨厌的电影，有人那么讨厌/喜欢？你好奇过理由吗？

（感谢这次辩论的撰写者：Annihilator，把噗，李冰草。至于哪位是哪位，我就不说了，哈哈哈）

安妮特

Annette

导演: 莱奥·卡拉克斯

编剧: 罗恩·梅尔 / 罗素·梅尔

主演: 亚当·德赖弗 / 玛丽昂·歌迪亚 / 西蒙·赫尔伯格

类型: 剧情 / 爱情 / 歌舞

反方 1#

有些电影费烟，有些电影费脑。有些导演喜欢控制观众，将观众按在座椅上，不得动弹。

有些导演对观众不屑一顾，用冒犯的方式攻击他们，让他们受伤、流血，完成一场“虐恋”。卡拉克斯是那位挥舞着鞭子的人。戴着墨镜，烟不离手，几乎从不出席放映活动。

/ 莱奥·卡拉克斯

他对观众似乎有种天生的厌弃，以至于会说出“我根本都不会想到观众的存在”。这是高智商动物的骄傲姿态，划地称王，诱惑、围捕、狩猎，封堵任何逃逸可能。

《神圣车行》和《安妮特》如同两场盛大的演出，启幕与落幕前后照应。在中间的舞台上，卡拉克斯是唯一的王者，操控手上的棋子（演员），演出一部傀儡戏。

卡拉克斯的电影是闭环、迷宫与圈套，进去便没有出来的可能。你只能放弃自由意志，乖乖就擒，“享受”一场斯德哥尔摩症候群，并为他的垂怜感激涕零，大肆宣扬。神秘教宗已经诞生，操控游戏已经发明，这一点在《神圣车行》里得到淋漓尽致体现。

/ 《神圣车行》剧照

《神圣车行》是一位躲在自己躯壳里的导演，所能想象出来的最为绚烂、高级的世界。拥护感官电影，还是激赏大脑影像，这是一个问题。而我，毫无疑问，站在能最大程度修复并解放为日常庸俗钝化的感知能力的影像。

这是为何推崇女性导演、同性导演、变性导演……的原因，直男导演的感知已经濒临殆尽。卡拉克斯，像他的前辈奥逊威尔斯、库布里克一样，站在了雄性影像思维的顶端。

“我的电影从来不是关于‘想法’（idea），而是始于‘视觉’和‘情感’。” 卡拉克斯说。当诺兰在《信条》里建议“不要试图去理解它，要去感受它”，我们只能当他在放屁。

/ 《安妮特》剧照

卡拉克斯与诺兰是难兄难弟，他们的电影恰好是反过来的：你感受不到，只能开动大脑去理解。戈达尔能够宝刀未老，是因为他永远在学习，与现实世界保持紧密的关系。

卡拉克斯自愿放逐于荒野，在炫目的才华闪现之后，依赖自我挖掘（内耗）续命。 《神圣车行》是一次回光返照，《安妮特》则注定是行将耗尽的标志。

如果歌舞片不能用歌声与舞蹈调动观众的感官，为什么要用这种形式呢？感觉，恰恰与卡拉克斯的创作理念相违背。或许能说一句，我从未喜欢过卡拉克斯，尤其是《神圣车行》。

/ 《安妮特》剧照

倒是《男孩遇见女孩》《坏血》，灵动鲜活，令人着迷，令人回味。“拍电影是我保持孤独的一个方法” ，那就请继续孤独下去吧。

电影需要观众，弃绝观众的电影不是电影。

正方 1#

看完《安妮特》的那个周末，一个问题就像片中Ann的亡灵那样萦绕在我的脑际，阴魂不散。这个问题看起来很简单：“《安妮特》到底是一部怎样的电影？”

然而，回答这个问题却绝非易事。尽管对我而言，《安妮特》是一部好到可以让人把话说死的电影：它，毋庸置疑，将会是今年最好的电影；并且，很可能到了2029年重新回首之时，我会说它是这个十年最好的电影之一。

/ 《安妮特》剧照

但是，这毕竟只是我的一面之词。对于卡拉克斯，对于一位前作正是上个年代最难解、最具争议性的电影之一的导演，一边倒的溢美和膜拜不仅不可能发生，而且还会反过来成为对作品本身的一种懒惰的亵渎。

在对《安妮特》的负面评价中，看到的最多的字眼有：“看不懂”“无聊”“俗套”“歌难听”“视听羸弱”“缺乏调动性”“毫无想象力”“预算不足的水片”……令我倍加疑惑的是，这些标签和字词，与我本人的观影感受恰好完全相反。

这自然也引出了一开始的那个问题：《安妮特》到底是一部怎样的电影？或者具体地说：为什么差评的观众会看到那样一部他们所形容的烂电影，而我所看到的却截然相反呢？

/ 《安妮特》剧照

即便看过再多电影，任何影迷在看一部新片时，所依赖的也绝不可能是阅片量和电影知识，而是自己的感官——眼睛、耳朵。通过这些感官，你接收一部电影；通过这些感官，你享受一部电影。

《安妮特》的优点也正是如此明显地体现于它的感官上——或者，用更“迷影”一点的话术来说，就是它的影像、它的视听。歌舞片（musical）的形式让它首先是一部听觉的电影：所有情节全部由一浪又一浪的歌曲串联。

在歌曲的变奏、复调和旋律的盘旋中，我们被推动着，跟随着一个个人物，走过一个个舞台和剧场，正如《安妮特》开场的“So May We Start?”段落一样，鼓点响起、唱腔降临，我们便从录音室（电影的听觉被建构的地方）走入了街道（电影的听觉所还原的地方），完成了一次从幕后到幕前的界限穿越。

/ 《安妮特》剧照

《安妮特》也是一部视觉的电影。我从未在任何一部新世纪的影片中看到如此华丽的影像：既具备虚拟感极强的数字摄影风格，又拥有舞台布景般的光影和色彩使用，在如此虚浮的情况下，影像整体却呈现出极其古典的质感。

卡拉克斯发明了一种新世纪的巴洛克视觉风格，色彩大胆，富于运动，强调演员的肢体和情绪，让电影充满碰撞与冲突。

在镜头设计和场面调度层面，卡拉克斯也从未掉入传统歌舞片缺乏灵感、调度单调的桎梏之中。我们看到了如此多的大胆的剪辑、叠化和运动长镜头，它们奇异地组合、堆叠，与布景、摄影、表演一起提供了一场盛大的视觉奇观。

/ 《安妮特》剧照

暴风雨中的小船已经是《安妮特》最不惊心动魄的一段；满溢着动能和激情的影像神迹发生在电影的各个角落，像真正的暴风骤雨一样击打着观众的神经。

如果说查泽雷的《爱乐之城》是复古的音乐剧，那么《安妮特》绝对是全新且成功的电影实验，就像《神圣车行》一样，在属于它们的那个十年横空出世。

/ 《安妮特》剧照

《安妮特》唯独不是一部思维的电影，一部大脑的电影。《神圣车行》之后，卡拉克斯似乎总是被人误解为一个打哑谜的创作者，一个善于铺设隐喻和玩弄高概念的电影制作者。但是，这样的观点正是出自对于《神圣车行》的严重误解。

《神圣车行》中许多神秘、难以解释的内容，并不需要去进行本喻还原才可以理解的谜语和隐喻；恰恰相反，它们所代表的的正是一种不可理解的规则，一种世界的神秘，一种形象本体的魅惑。

为何要执着于“为什么轿车会说话”、“奥斯卡先生暗指的是什么职业”这样的问题？《神圣车行》的内在逻辑是自洽的，没有任何不合理或反常之处，只要你不尝试用现实的思维去解构它。

《安妮特》也是一样，观看它，比观看《神圣车行》还要简单，因为它的情节主体是如此通俗，没有任何迷惑性，简单直接。我不知道为何不喜欢它的人会觉得它无聊、羸弱，但至少，那些说这部电影“只有去分析才能发现好处”的观点，在我这里绝不可能成立。

/ 《神圣车行》剧照

而且，或许正是“理解”的尝试将电影从观众身边推远。在《安妮特》的讨论区中，有这样一个问题：“为什么安妮特一开始是木偶，后来变成人了？”底下四五个回答没有一个抓住重点，竟然还有人觉得是“预算不足”导致的。

但实际上，如果真的认真看了电影，那么电影中安妮特从木偶变成人那个影像瞬间，足以说明一切，甚至不需要后来的“我要摆脱你们的束缚”这样的台词进行提示。电影不是语言，表意无需精确，符号无需完整，很多东西是不言自明的。

/ 《安妮特》剧照

就像你不会去问《潜行者》为什么要使用黑白和彩色两种胶片进行拍摄，不会去问为什么《重庆森林》开场要用降格镜头，为什么《朦胧的欲望》要让两个女演员扮演同一个角色——只要你相信影像，相信电影，你就自然能明白。

这就是《安妮特》教会我的（如果说电影真的有教化作用的话）：相信感官体验、相信影像直觉，进而相信电影。

反方 2#

《安妮特》观影指南之：如何唤醒一个假装沉睡的人？

#01

偏见遮蔽感知能力：没看《安妮特》前，很多人已经打好评分。类似情形还发生在洪尚秀、阿彼察邦、滨口龙介等导演身上。只要是他们的新片，就是“逼格”满满的；为什么？因为《电影手册》推崇。

/ 《安妮特》豆瓣评分

即便拍出是一坨屎，那也是具有艺术价值的屎，值得长篇大论来解析。放过电影吧，给这些优秀的导演一条出路，他们也是人，不是神。

能对一部电影作出评价的，只能是你自己，而不是任何“手册”。每一位杰出导演都会有失手的时候，每一朵鼓起的泡沫都将破灭。

如果“卡拉克斯”遮住了你的眼睛，那就请眨眨眼，好过成为瞎子。

#02

不把《安妮特》当作一部电影（而非“卡拉克斯电影”），将看不到任何新的东西。无知的人只能看到他想看的东西，对违背他观念的东西无动于衷。

我对《男孩遇见女孩》与《神圣车行》做出截然不同的评价，基于两部电影给我的不同感受。电影如何在智性与感性上给予我们冲击，是我们作出评判的基础。

/ 《男孩遇见女孩》剧照

感受的真实性，不是建立在经验上，而是于空无中诞生。欣赏艺术作品，需要拿括号将过往的感知经验暂时搁置起来。

经验在那里，同时又不在那里，那是一种“无”的状态。“无”代表的不是空，而是能生成万物的一种潜能。一个人只有达到“无”的状态，他才能“拥有”世界，此即“成佛”。

#03

“无”作为一种准备，是作品开启身体的序曲。我将生成非我的某种东西，这个过程被称为体验。判断建立在体验之上，体验的强度、深度与广度，是作出判断的依据。

而评论写作，分析的是为什么有这种感受，与电影什么关系，背后的机理又是什么。如果这样做了，电影将作为身体的一部分加注到感知经验里，成为下次评介的基底。

/ 《安妮特》剧照

纳博科夫说，“真正领略艺术带来的欣悦的部位却在两块肩胛骨之间”；而大多数人只会用大脑解析艺术。

《安妮特》能让人感受到 “两块肩胛骨之间的微微震颤”吗？我只感受到了大脑疼痛。割除大脑吧，用你的脊柱和肩胛骨看电影，身体的触动代表着更加真实的你。

正方 2#

对于《安妮特》这样的片子，光停留在指责导演的傲慢或对观众的低估，显然是缺少更加深入的交流。

其实由此可以延伸出很多疑问——比如卡拉克斯与观众的关系是不是天然的“扭打对立”，是否能辨认出卡拉克斯这次背叛了“哪一类观众”，或许这个主语不该是卡拉克斯，而是“谁感到被卡拉克斯背叛了”，如果能理解这句话，自然会发现“观众也是傲慢的”。

正如人不可能绝对自由，观众也无法在面对一部电影时彻底放弃自由意志，在释放情绪时，没必要有被暗杀的错觉，卡拉克斯不过是挑战了我们的意识形态，他不是拥有实权的暴君。

/ 莱奥·卡拉克斯

在《安妮特》，卡拉克斯无疑是具备攻击性的，但他的首要对象是电影艺术，而观众作为完成“观影”这项行为艺术的执行者，当然会被纳入整个图景，那么被冒犯其实是必然的，但恰恰因为我们的“自由意志”没有那么规整统一，才会有不同看法。

比如《安妮特》的音乐真的不好吗，恰似《无依之地》里的音乐真的烂俗吗？

人们只有在拥有“安全前提”的情况下，才会对不那么悦耳的东西加以肯定，与此同时，又会因为过于认同“旋律性内容不那么高级”而急于下判断，这都是固化审美的一部分，好听或者难听，能听或者不能听，这些判断只能提供有限的价值。

/ 《无依之地》剧照

在面对电影或是其他艺术形式，我们大多认为自己已然培育出某个系统而自洽的评价体系，这更像是自我欺骗的假象，因为我们迷恋它带来的“不可动摇”的权威感，事实上，为我们所用的是细碎的喜恶和审美经验，所有“参差”就发生在这里。

所以如果有更深层探讨的必要，就要杜绝整体地肯定或否定，尝试在参差里找到有价值的东西，因为理解一部影片和一位导演的暗门就在这里，就像卡拉克斯在拍片时也需要找到自己和电影之间的暗门，观众也是一样的，尽管这个过程不那么容易。

将卡拉克斯与诺兰并置，固然是偏颇的，很显然，不是因为这两位导演真的有什么“脑系刁难”，他们唯一的共同点是引发了同一个人的反感情绪，这是倒推式的判断，是不负责的。

/ 克里斯托弗·诺兰

不过，卡拉克斯的电影的确有门槛，因为如果不在门内，你就看不到卡拉克斯想要手刃的“无形之物”，看不到他想要冒犯的对象。

或许，还有这样一种可能，当我们感受到鼻尖处有刀光剑影，并因此战栗不已，但没能看见卡拉克斯与我们同样坐在观众席，这的确会带来失落，但卡拉克斯其实是在场的。

很多关于《安妮特》的唾弃词藻，其实是缺乏创意的。因为基本停留在卡拉克斯的“自我亵渎”，一位神级导演的堕落，或是将其电影作为神像崩塌、电影已死的证据。

/ 《安妮特》剧照

不过，对卡拉克斯的“膜拜”本就是被伪造出来的，如果是从这一层面来理解《安妮特》，恰恰说明很多人希望卡拉克斯坐好他的“神位”，并安枕无忧地接受影迷朝拜，但卡拉克斯想要打碎的恰恰是电影之神的泥塑，他会告诉观众，没必要跪得毫无创意，如果观众能像他一样受得起冒犯，受得起尴尬里的血腥气，说不定一切会变得更有趣些。

至于抨击卡拉克斯导演“直男思维”，是我最不能认同的一点了，“直男思维”在很多电影创作中确实是存在的，我们已经看过太多。

关于《安妮特》，很多观众看到像“安妮”这般刻板的女性角色会周身不适，我也是女性观众，但我没有不适，不是因为被男权洗脑，而是当我们看到刻板女性角色的出现，要知道“她”被用来做什么。

/ 《安妮特》剧照

在片中，“安妮”是一个概念，她本就是无血无肉的存在，她是女性角色被好莱坞剥削的证据，能提供这样的证据，本就说明卡拉克斯对此有过透彻的思索。

事实上，卡拉克斯抵达女性主义的路数，不是去迎合当下对女性主义的定义，或是模仿女性导演的方式，而是选择一种“单机游戏”，也就是说，他是用“以概念撕毁概念”的方式将安妮这样的女性刻板角色解绑，这是完成度极高的讽刺手法，是卡拉克斯此前不具备的能力，也是整个电影界正在向女性主义倾斜的另一个佐证。

/ 《安妮特》剧照

因为在卡拉克斯过往的影片中，很少有过这么鲜明的关于女性主义的信息，当然，这很大程度上是因为“火花兄弟”撰写了剧本，但卡拉克斯终归在拍摄过程中表达了自己的理解。

很多观众觉得“火花兄弟”与卡拉克斯的合作让他丧失了自我，这真是对一位优秀导演最具侮辱性的低估方式了，这种合作不是创造力的互噬，而是一种激活，他们把一些东西端到了卡拉克斯触手可及的地方，卡拉克斯拿起并端详，就这么简单。

/ 《安妮特》剧照

卡拉克斯的影片一直是口碑两极的，但令我更欣赏和享受的是，他每部影片划下的分水岭都不太一样。但是透过《安妮特》，至少给了我一个启发，如果一位导演都不想将自己定位，作为观众，很多对他此前作品的归纳总结大都是失效的。

“卡拉克斯曾经怎样，卡拉克斯本可以怎样却没有怎样”，这样的句式多少有点辜负卡拉克斯对观众的期待了，如果以脱口秀举例，什么是好的喜剧人呢，不是只挠你胳肢窝，让你笑得熟悉且安全，而是将有破坏力的讽刺同时对准自己和观众。

/ 《安妮特》剧照

这是有风险的，却接近我们想通过艺术抵达的真相，这终归是承受能力的问题，不是“烧脑与否”的问题，不是服从和背叛的问题。

很多人误把“维持一种权力关系”当作“追求自由意志”，这种错觉放在“电影、卡拉克斯、观众”三者的任意两者之间都是可能发生的，那我们是哪一种呢？

/THE END