都看了吗？

今年戛纳主竞赛头号种子选手莱奥·卡拉克斯的《安妮特》这几天上线流媒体了，大家都看了吗？虽然我们吆喝得很用力，但相信也有不少朋友看了觉得又闷又难看剧情也没意思，但是不好意思，今天这篇，还是夸《安妮特》的。（想了解导演卡拉克斯的独特风格，可以读一读我们之前这篇介绍：简单介绍一下，这位是——永远的神）

相较于颗粒无收的保罗·范霍文，卡拉克斯这次戛纳没有白来——

主业是对外输出帅痞流浪汉的高级艺术家形象，

/ 卡拉克斯在戛纳海边凹造型（误

图源豆瓣用户@Tequila.MC

顺带拿了主竞赛单元最佳导演奖，但卡拉克斯本人根本没出席，由《安妮特》编剧“火花兄弟”（罗恩·梅尔和罗素·梅尔）代领。可恶，又被他秀到了。

/ “火花兄弟”领奖

关于《安妮特》，第一个关键词是“musical”。今年比较火的同类型影片有《身在高地》和《毕业舞会》，斯皮尔伯格的翻拍版《西区故事》还在路上。

当莱奥·卡拉克斯拍歌舞片，许多观众都要捏一把冷汗，但不是为卡拉克斯，是为这个类型。笔者甚至看到了卡拉克斯拿着小锤锤思考从哪里先砸的暴力画面。

/ 《安妮特》剧照

当然，影片中大部分对白都是唱出来的，说“生唱”也不过分。但凡抱着唯美期待招惹《安妮特》的影迷已经失望而归，因为你能看到的无非是碎了一地的雕花瓷器。

/ 《安妮特》片段

但如果你是卡拉克斯的究极体影迷，请坐稳，因为《安妮特》真的是亲生儿，卡拉克斯的想象力和创造力在此完美释放，从这段音频开始，他让你穿过自己的工作坊，和主创一同被推入剧场。

通常，我们看一个故事，坐在影院里或是家里的沙发上，试图理解故事里的世界，认同某些角色，代入感是幸福的源泉，但《安妮特》从一开始就打破了这种舒适。

/ 《安妮特》截图

很多影视作品有尝试去破除“生活”与“舞台”之间的界限，但更方便的做法是将生活微缩成舞台，卡拉克斯在《安妮特》做得更极致，他让舞台流入生活，再借助电影艺术给“破界”一个潇洒的特写。

开场镜头从位于洛杉矶的The Village Studios开始，主创们步入圣塔莫尼卡大道，穿上他们角色的服装，进入了一个不设边界的舞台。

/ 《安妮特》片段

而且你可能不会想到，为了拍这个开场镜头，卡拉克斯向摄影师等工作人员展示了“林聚聚”林-曼努尔·米兰达的婚礼视频。

视频里林聚聚抓起麦克风，把人们卷入歌舞旋风，当作送给新娘的礼物，那么卡拉克斯的新娘……其实就是我们（笔者的表情当然和新娘一样）。

/ 林-曼努尔·米兰达婚礼片段

亚当饰演的亨利是疯狂的单口喜剧演员，魔鬼艺术家典范，他的天赋是亵渎一切，通过被挑逗起来的“笑声”得到满足。单从第一段表演来说，亚当饰演的绿色巨兽再现了德尼·拉旺式的癫狂。

/ 《安妮特》截图

玛丽昂·歌迪亚饰演的安是人们心中神圣而完美的女高音，公认的“真·艺术家”，通过在舞台上完成一次次崇高的“死亡”赢得上层社会的掌声和泪水。

“我杀了他们”，亨利向安描述自己的脱口秀演出。

“我救了他们”，安略带羞涩，兼具圣人的谦虚与傲慢。

/ 《安妮特》截图

这种极端的组合在《神圣车行》里也出现过，德尼·拉旺饰演的“Merde 先生”掳走名模，直截了当地亵渎。

《安妮特》也是如此，当亨利出现在演出后台，蓝光之下，他与歌剧中的暗黑之物相融，找到了自己的族类。

/ 《安妮特》剧照

亨利和安从热恋开始就充满了不详的预兆，亚当那双伸向安的双手，是魔鬼的手。

而此后越是到了暗黑时刻，亨利脸上的红色魔鬼胎记就越发鲜明。

单口喜剧与歌剧不断交替，舞台A可以成为舞台B的画外音，生活场景的舞台化，整个世界变成糟乱的舞台……

/ 《安妮特》剧照

亨利谋杀妻子之后瘫倒在地，观众的笑声又回来了，而彼时他在脱口秀里预设了同样的谋杀故事，却冒犯了观众。

卡拉克斯从不羞于表现浪漫爱情的毁灭性，他要拽出这个三位一体的恶魔“卡拉克斯-亨利-观众”，揭露我们要在电影艺术中同谋的事实。

/ 《安妮特》剧照

但是这部影片真的有对“婚姻生活”进行更加深奥的诠释么？

其实没有，整个剧本的基础框架就是经典好莱坞爱情故事的雏形，那个每天都在上演的名利场寓言，这个故事如此老旧，以至于片中只用了几个粗糙的娱乐版简报就能轻松概括。

/《安妮特》剧照

但是，带着讽刺性的真相藏在影像中，《安妮特》掌控着许多自我折磨的悖论，把音乐剧类型片的惯例推向混乱的极端，最终以“形式大于内容”的手段原创了新的“内容”，而这正是我们通往《安妮特》的大门。

本片的摄影师卡罗利娜·尚珀蒂埃在采访中提及了《神圣车行》和《安妮特》的共性，两部影片都是以电影序列为单位进行构思。

/《安妮特》截图

她觉得《黑白魔女库伊拉》这样的影片将视觉效果格式化了，而不是像库布里克的《巴里·林登》那样，在每一个序列都提供给观众不同的感觉。

当然，卡拉克斯属于后者。在《安妮特》，每个序列都有灵活的表意：比如安被谋杀前后，对这面圆镜的运用，成功传递了熄灭“神圣光环”的隐喻，而安从镜外空间坠入镜内的深海，说明已经死亡。

/ 《安妮特》片段

但是不能忽略《安妮特》有“火花兄弟”的基因，他们写下的旋律大都重复，而且不押韵，与传统的流行曲调背道而驰，编写的故事有强烈的PPT质感，情节的推进就像老年人的膝关节一样脆弱。

/ 《安妮特》截图

这些旋律反复咀嚼着简单的词句，根本是在PUA观众，但也可以说他们是故意的，类似于他们在歌曲《My Baby’s Taking Me Home》中所尝试的，根据语调和表达方式的转换，每一个词语在被重复时都有微妙的变化。

也就是说，在被“魔音”侵扰时，如果你有了屏蔽它的冲动，会产生神奇的间离效果，因为这些台词似一张单薄的白纸，本是用来“被攻击和撕碎”的。况且，除了“火花兄弟”和卡拉克斯，谁会迷恋这种因重感冒而唱出邪音“GOD”的恶趣味呢。

/ 《安妮特》片段

此外，卡拉克斯似乎不太关心演员们是否具备唱功。玛丽昂·歌迪亚在采访中谈到《安妮特》的非常规操作，卡拉克斯是在拍摄现场收录人声，而非后期在录音室对口型配音，之所以这么做，就是顾及到歌声会随着身体的动作而改变。

所以安能一边讲台词一边在家中游荡，开展”点灯、点烟、上厕所”等日常行为，换成其他歌舞片，比如《身在高地》，安大概会把家里的小型摆件儿拿起放下一万遍，外加杂技式旋转跳跃，直到把词唱完。

/ 《安妮特》截图

所以，与其说卡拉克斯不适合“音乐剧”，不如说《安妮特》没有被音乐剧的传统规范劫持。

而且，当我们探讨卡拉克斯的想象力，还是要看他把什么具象化，又把什么抽象化了，符号上的收放自如是其拓展影片维度的关键方式。

/ 《安妮特》截图

当亨利和安在一艘惨遭风暴摧残的游艇上跳起暗黑版华尔兹，风格径直走向奇幻大片，这其实只是一个形容婚姻摇摇欲坠的简单隐喻，但《安妮特》为这个场景做了特效，是不是有点浪费？不，更接近于顽皮，卡拉克斯在炫耀自己的随心所欲。

而那个被抽象的角色，其实是安妮特。为了更好地解读，还是要从亨利和安谈起。

/ 《安妮特》片段

在《安妮特》里，亨利和安这两个主角并没有那么势均力敌，玛丽昂·歌迪亚的戏份明显不足，更多情况下，她充当了被亨利物化的对象，是一个空荡荡的、却拥有神圣名誉的角色，但在安被谋杀之后，故事明显失衡，仿佛成了亨利的独角戏。

不过卡拉克斯对安的角色设置就是“活死人”，所以在造型设计时，他希望安的肩膀上有角，身上滴着水，而木偶女儿安妮特也是安的化身，一个傀儡般的存在。

/ 《安妮特》截图

安在歌剧里的角色注定“死亡”，因为她的死亡能够“拯救观众”。为此买账的观众以老旧的审美情趣产生共情，他们对安的崇拜就是以“谋杀”为前提的。

正如片中亨利透过监视器看着歌剧里的“角色亡灵”，我们也是如此看着安的死亡，这似乎是卡拉克斯挑衅观众的方式，现在“安的死亡”是否令我们满意了呢？

/《安妮特》截图

此外选择用木偶代替真正的婴孩将生活和舞台串联，再一次打破了虚实，这很难不让人联想到查理·考夫曼的《成为约翰·马尔科维奇》和《失常》。

安妮特的形象让名利场游戏更有意思了，可以观察卡拉克斯在这一段落所选用的影像风格，非常逼真的YouTube广告风，唯一突兀的是，这个“明星”是兼具忧郁和恐怖气质的木偶。

/ 《安妮特》片段

安妮特是非常清晰的隐喻，她的工具性以非常直观的方式暴露了亨利追逐名利的本性。如果父母将孩子作为工具去“使用”，那么他们是绝对离不开孩子的，这种“绝对控制”就是安妮特正在体验的噩梦。

/ 《安妮特》截图

作为一种反讽手段，在安被谋杀之后，崇拜安的精英人士“指挥家”上线，并以诡异的形式与亨利组成了cp。他本是关键的“侦探角色”，可以自我注入英雄气概手刃亨利，却因为安妮特继承了妈妈安的歌喉而在道德上瘫软下来。

/ 《安妮特》剧照

两个男人迷恋安妮特，亨利将女儿安妮特用做掩盖愧疚的借口，不停重复“我是一个好父亲”；

指挥家迷恋安的天赋，以及她被捧上的位置，最终，是两个以“爱”为名的男人囚禁了安妮特。

/ 《安妮特》剧照

这里有个小插曲，此时“两位父亲”正在为安妮特的名声忙得焦头烂额，开飞机的是正是编剧兼配乐“火花兄弟”，这种幽默感，的确是卡拉克斯被开发出来的全新才华。

对照着《日落大道》，指挥家的死亡方式得到了印证，他绝非纯洁角色，而是更雅致的剥削者，名流社会里的“主流”精英，只不过在当下的社会，他们连“亨利”这样的疯子都打不过了。

/《安妮特》截图（上）

《日落大道》截图（下）

卡拉克斯的影片总能抹除现实、幻想和超自然之间的差异，这也让安和安妮特成为对传统好莱坞女性形象的归纳和总结。

从活死人、木偶再到口齿伶俐的早慧幼女，集复仇与正义于一身的鲜活的新生代正在掌握自己的人生。

/ 《安妮特》截图

在此不得不回看“安的噩梦”，她梦见六名女性因被性侵而指控亨利，根据种族和肤色可以判定这是在影射MeeToo运动，从这个细节去看，安和亨利其实不只是被束缚在婚姻里的夫妻，更是代表了一个好莱坞名利场噩梦的诞生，以及肮脏合谋的破碎。

/ 《安妮特》截图

但是无论怎么分析，卡拉克斯从来不会阐述自己的动机。

当被DEADLINE问及如何描述《安妮特》，卡拉克斯回答只有：

A musical fantasy with some comedy, love and sex, a monster, a child, and a few corpses.（集喜剧，爱，性，怪物，孩子，尸体于一身的歌舞幻想）

看《安妮特》，就像你吃完了某大厨的拿手好菜，还想进一步探探门道，大厨却只给你介绍了原材料然后拂袖而去。不过没关系，不酷炫的卡拉克斯我们也不爱。

/THE END