真服了他

请回复后台关键字“约翰·威尔逊”

今天想给大家推荐的，是一系列可爱的纪录片——不，与其说是纪录片，不如说是，VLOG。

不过，可不是什么随随便便的vlog，这位vlogger记录生活的“小视频”，最终登陆了HBO Max这样的大平台，你还能在里面看到《双峰》男主角刷不过地铁卡这种让人恍惚的场景（是的，就是封面上那个认真刷地铁卡的白发男人，你认出他了吗？）

导演过去的作品还有纪录片《如何保持单身》《如何一直抽烟》这种让人啼笑皆非的题材。

导演约翰·威尔逊深深地扎根在纽约，而不争的事实是——纽约是全球变化最快的城市，与此同时，每个「纽约客」对这座城市都有不同记忆点，他们擅长以各种表达方式呈现印象中的纽约，可无论在纽约生活多久，这里都很难成为某一群人的“故乡”。

如果只是短暂地停留，不仅无法吃透纽约，反而会被城市消化。不过通过电影和书籍，站在云端沉浸于纽约文化未尝不可，比如《假装这是座城市》，看了这样的纪录片，至少会有“终于拿叉子叉住肉”的成就感。

因为从小就了解这个城市，约翰·威尔逊知道自己拥有过什么，随后又失去了什么。他保持用摄影机记录生活的习惯，用以抵抗城市记忆的流失。

正如他在片中所抱怨的，纽约街道被拍了无数次，但并没有以恰当的形式被记录下来，其实的确存在一个更真实的纽约，但是它更复杂，更难以被概括。

自2010年以来，约翰·威尔逊一直在制作纪录短片，可以直接点入约翰·威尔逊在Vimeo的个人主页免费观看。

/ 约翰·威尔逊在Vimeo的个人主页

不同于对“持续更新”有所需求的vlogger，他拍得很慢，经常一年只拍一小段，但这次制作《约翰·威尔逊的十万个怎么做》只用了两年多的时间。六集，每集25分钟，以纽约为大本营，并根据需要随故事进入其他地方。

每一集都由简单的任务展开，与人攀谈、搭建脚手架、增强记忆力、给家具覆膜、分摊餐费、烹饪完美的意大利烩饭……可以说目的性非常明确。

但随着对问题的延伸和解构，人类学主题和城市隐喻裸露出来，目的性也逐渐迷失，就像诺亚方舟在错误的星球着陆。

事实上，对于那些最初的问题，你不会得到什么实用性的答案，却可以收获一些不太寻常的人生小贴士，推翻从未发觉的定式思维。

通过脚手架，观众被带入了建筑史、相关法律以及脚手架背后的市场空间，那些临时性的东西最终成为人们生活中的永久部分。

而关于“记忆力”，约翰·威尔逊从一家超市展开，从开发库存软件的工作人员那里获知了曼德拉效应，因此参加了一次曼德拉效应会议，了解了一群人对“平行宇宙”的执迷，最终窥探了他们执迷于此的心结。

或是因为一只脾气暴躁的小猫咪，从为家具覆膜拓展到人们保护珍贵物品的普遍性操作，以及因为“保护欲”而催生的伪装、浪费和破坏。

因为想给房东奶奶做一顿完美的意大利烩饭，他发现世界并没有给完美主义者太多回馈，恰恰相反，人们会因此错过平凡的幸福。

关于这六集短片的故事，在此不做过多复述，因为其中真正令笔者感兴趣的，是什么促使约翰·威尔逊发现了这些，以及他是如何展现了自己的发现，并令观众相信了他的发现。

在他的镜头里，每个人（甚至是小动物）都似纽约城中的孤魂，“在公共场合中独处”或许是纽约赋予城中人的城市人格，但不能因此忽略约翰·威尔逊猎取影像的口味。

他就像漫步在城市里的图片摄影师，我相信但凡带着相机扫过街的人，都有类似感受，越是处于个人状态的拍摄对象，越像一颗实心儿的坚果，你无法抗拒为他们按下快门。

《约翰·威尔逊的十万个怎么做》之所以让人耳目一新，是因为它展示了许多“充满巧合”的短镜头。

难以想象，这部纪录片比《权力的游戏》拍的镜头还要多，像这种追求完美精致的剧集，会从N个不同的角度拍摄同一场景N次。

但在这部纪录片中，每段镜头都是独一无二的，是对时间线的贪婪截取，以至于必须对素材进行巧妙的标记和分类，才不会让精彩的细节在庞大的档案库中丢失。

所以这绝不是约翰·威尔逊能独自完成的工作，想原样复制其风格的vlogger大可断了念想，我们可能有一双善于发现的眼睛，但我们没有时间。

当片中出现了《双峰》男主演凯尔·麦克拉克伦，当他刷了N次交通卡都没能成功……对于这种千载难逢的尴尬场景，请设想一下，这需要怎样的巧合才能拍到。

事实上，约翰·威尔逊跟着凯尔·麦克拉克伦走了好几个街区，一直尾随到地铁站，虽然最终呈现的效果是随随便便拍了一段，可人终归不是上帝，如果想拥有上帝视角的恣意，就要叠罗汉，集体拍摄，以量取胜。

他不仅每天在自己规划的路线拍摄B-Roll，还有其他团队在纽约城中巡回拍摄，持续数月，他们拿着约翰·威尔逊为所有摄影师制作的「指导图.gif」，比如宽松自然的构图规则，辨别视觉笑料的方法论……就像是自己在城市中的分身。

他们连续几个小时拍摄人们的就餐镜头，期间被客人吐口水和驱赶，但观众没能看到这些，因为我们被旁白和后期剪辑掌控着。

约翰·威尔逊不希望观众怀疑作品的真实性，不过，有时的确会因为影像与旁白的“过度匹配”而令观众生疑。

比如第一集里堆满枕头的浴室，马桶被包围其中，这的确是约翰·威尔逊刻意摆放的，是用以形容旅馆环境很差的夸张手法，其实是骗不过观众的。

不过真实与否，终归取决于约翰·威尔逊个人的评判标准，他有一套自洽的创作法则。

作为纪录片导演，他身上有莱斯·布兰克和弗雷德里克·怀斯曼的影子，此外他还是乔治·库查和尼克·布鲁姆菲尔德的粉丝，且非常喜欢《西方文明的衰落》的导演佩内洛普·斯皮瑞斯。

对他来说，这些导演和他们的作品贡献了访谈形式的黄金标准，与此同时，他反感亚历克斯·吉布尼风格的纪录片，也就是由一系列图片和所谓“权威人士的权威言论”共同构筑的信息流。

约翰·威尔逊在拍摄时不会隐藏摄影机，面对在场的摄像机，有些受访对象会逃避，还有人会开始自己的表演，但他对此接受，因为无论这个人在镜头前是什么样子，其反应至少是临场的。

从这一角度出发，他更与真人秀站在对立面。此类节目大都有一套固有的价值观，被拍摄对象会假装没有摄像机拍摄他们，暗地里以该价值观为轴心规范自己的言行。

在剧本创作上，约翰·威尔逊将其与拍摄和剪辑同时推进。先是拍摄素材，然后尽可能长时间地跟随主题，直到为该主题找到了一个终点，尝试找到镜头与镜头的联系，并为此编写剧本，他与Alice Gregory和Michael Koman联合编剧（主要还是由约翰·威尔逊创作），剧本都是最后一刻才成型。

当然，画外音的录制绝不能忽视，他们调侃《老友记》如果去掉了剧场笑声就立刻变成了《双峰》，所以只有画外音足够有方向感和关联性，零碎的影像才会被主题吸收归纳，变成铆钉。

约翰·威尔逊的声音并不悦耳，他鼻音很重，说话没有抑扬顿挫的语调，经常欲言又止，断断续续，加上一直躲在摄影机后面，给人一种闷骚宅男的印象。

但为什么他能让观众信服呢，因为文本是精炼的、尖锐的、有逻辑的，有时候会有一点俏皮和诗意。

此外文本与影像呈正/负相关，或是辅助了文本，或是与文本产生反差，成为笑点，最后这一切的一切汇聚成约翰·威尔逊的人格魅力，观众误以为他是某个不知名的纽约诗人，搬到纽约开巴士的帕特森。

不过他的确有天赋，比如在录制时展开即兴表演，表演“一无所知”。

如果重新翻看这些剧集，会发现其文本从来不做解释，反倒以初次发现的口吻叙述精心准备好的一切，他假装对前因后果不知情，而且在剪辑上尽可能短促，严格把控着每个镜头所曝露的信息。

通过这个真真假假的过程，约翰·威尔逊成功将自己的发现分享给观众，虽然糖衣是塑料制品，但糖是真的，甜也是真的，观众被骗到了，但也从中有所收获。

第一季的时间线恰好截止在2020年年初，在最后一集，约翰·威尔逊展现了疫情刚爆发时的纽约，影像里人们正在超市排长队，街道空荡荡。

这或许是纽约城近年来所经历的最大变化，威尔逊表示自己绝不会错过这个当下。于他而言，在“那一刻”消失之前进行捕捉是非常重要的，而“疫情生活”很大程度上会成为第二季的主题。

约翰·威尔逊很喜欢希拉·伊森伯格写的一本书《Women Who Love Men Who Kill》，书中讲述并分析了那些想嫁给杀人犯的女人（也有男人），类似的，约翰·威尔逊也想从某些社会现象/历史事件里挖出鲜活的个体，但他是通过影像。

此外，不喜欢冲浪的他看了数遍《无尽之夏》，因为他喜欢布鲁斯·布朗对分享的热情，而且他总是在纪录片末尾感谢观众，约翰也有在片中复刻这一点。

/ 《无尽之夏》截图（上）

不过，无论你拍的是纪录片还是vlog，《约翰·威尔逊的十万个怎么做》里有几点是值得被借鉴的。

首先是关注那些不被看见的一切，在面无表情的表象里挖掘个体的生命感，辅以大量的观察和调研，始终保持对分享的热情。

最后，创作者可以通过“亲身参与”来改写现实世界的走向，这也是创造力的一种，不过切忌沉迷于阐述自己对世界的臆想，切忌利用所见所闻修饰自身的情绪。

毕竟，正是因为约翰·威尔逊承认了自己的无趣，我们这才有机会看到了如此有趣的纽约城。

/THE END