疫期读书㉓丨解玺璋×董强：读书如何让人获得精神安顿？
本期“疫期读书”，我们采访了近代史学者解玺璋与北京大学法语系教授董强，他们谈到自己在疫期的学术研究和翻译工作，并分享了疫情期间所读的著作。
撰文 | 张进 李永博
随着疫情的延续，人们关注的焦点在不断变化。疫情中暴露出来的种种问题，客观上成为全社会集体反思的机会。
当下的基本现状是，大部分人被迫禁足家中，时间越长，对窗外世界的渴望日感强烈。自由自在本是人的天性，不过为了安全，待在家里才是最好的选择。对于读书人而言，不出户、不交际是一件相对轻松的事。
近代史学者解玺璋觉得，应酬少了，有了更充裕的时间读书；疫情自然无法不关注，但“还要以平常心对待之，理性地、冷静地思考，不要情绪化、简单化”。作为老媒体人，解玺璋写了名为《新闻应有人性底线——兼谈新闻伦理》的文章，谈及当下新闻的一些问题，希望能引起人们的注意。
而北京大学法语系教授董强，为了自己两本译著《波德莱尔传》和《娜嘉》的再版，则趁着假期又重新校读了一遍书稿和原文。他是米兰·昆德拉唯一的一位亚洲学生，回国任教后，致力于中法文化交流，推动了傅雷翻译出版奖的成立，并担任评委会主席。17年前，他因SARS暴发不能出门，从而开启了长达十年的翻译生涯。如今重读旧译，又遇上这样一个特殊时期，顿生人生如梦之感。
董强，北京大学外国语学院法语系教授，法兰西道德与政治科学院外籍终身通讯院士，傅雷翻译出版奖主席。著有《梁宗岱——穿越象征主义》等，译有《小说的艺术》《波德莱尔传》等。
01
新京报：这段假期你们是怎么度过的？每天的生活如何安排？
董强：我放弃了去国外旅行的安排，待在家里。假期对我们来说，是还笔债的好时候。我今年有好几本译作要再版。再版之前，我需要重新读一遍。翻译是个细工活，读一遍，其实就是读两遍：原作一遍，译作一遍。另外，我还每天写诗、写书法，所以很紧凑。
解玺璋：和平时没有太大的区别，还是八九点钟起床，午夜一时睡，中间会睡一觉，大约一小时左右。区别是不出门，少了很多应酬和事情，时间更充裕了。
新京报：疫情期间在读什么书？为什么在这时候会选择这些书？接下来计划读什么书？
董强：我花了很多时间重读我翻译的两本书，《波德莱尔传》和《娜嘉》。这两本书加起来近一千页。加上原文，就是两千页的量，所以几乎没有时间看别的。自己翻译的书，不好推荐。但我还是看了一些其他书，比方说张宇凌的新作《竹不如肉》，写得很好。她在法国读过艺术史，写出来的东西很细腻，视角也很独特。接下来，会读刚刚去世的乔治·斯坦纳的书，尤其是他的《语言与沉默》，我在法国求学时就很喜欢他。
我特别感慨，因为正是当年的SARS，逼我待在家里出不去，从而开启了我长达十年左右的、拼命三郎似的翻译工作。如今重读旧作，又遇上这样一个特殊时期，真是有点人生如梦的感觉。
《波德莱尔传》，[法]皮舒瓦、齐格勒著
董强译，上海人民出版社2007年版
解玺璋：基本功课是读《黄遵宪年谱长编》，起床后大约读三四个小时，四五十页，春节前开始读，目前已全部读完。接下来开始整理《黄遵宪诗编年》，主要参考《人境庐诗草笺注》《黄遵宪日本杂事诗广注》《黄遵宪及其诗研究》《人境庐集外诗辑》《人境庐内：黄遵宪其人其诗考》和《黄遵宪集》（第一卷）等材料。这是为下一步写作《黄遵宪传》做的基础性准备工作之一。与此同时，重读梁启超《饮冰室诗话》，并抄录其中有关黄遵宪的条目，已完成，得28条，建立卡片档38张。接下来读狄葆贤的《平等阁诗话·平等阁笔记》，抄录其中有关黄遵宪的条目，建立卡片档。这些也是为写作《黄遵宪传》做准备。
《黄遵宪年谱长编》，林振武等编著
中华书局 2019年8月
作为调剂，节前即开始读《独霸中东：以色列的军事强国密码》，这本书令人信服地讲述了以色列这个强敌环伺下的弹丸小国，是如何在有限的空间里把自己打造成世界军事强国的。它所具有的独特的创新文化，使每个国民都是富有活力的创新人才，读过之后不禁感慨不已。
此外，还读了杨念群先生的《五四的另一面：“社会”观念的形成与新型组织的诞生》，这也是一部富有创新精神的书，杨先生所谓“另一面”，确实给人别开生面之感，触及了一些以往经典“五四”叙事有意无意忽略的领域，让人脑洞大开，启发我们去看、去想以前不曾看到和想到的问题。
《五四的另一面：“社会”观念的形成与新型组织的诞生》
杨念群著
世纪文景丨上海人民出版社2019年4月版
下面开始读麦奎利的《探索人性：一种神学与哲学的途径》，此书节前已经读了一部分，接下来想把它读完。而且，如果有可能，我想把史铁生《我的丁一之旅》与这本书放在一起读，希望能帮助我思考一些一直感到困惑的问题。此外，还读了美国著名小说家霍桑的《红字》，这是一部文学名著，以前竟没读过，这次读后有很强烈的感触，是读之前没有想到的。但问题倒是与麦奎利、史铁生的思考有一些关联，有时间可以认真地梳理一下。
新京报：春节期间看了什么电影或电视剧？为什么选择这些影片？
董强：看了几部被提名奥斯卡的好莱坞大片，比如《爱尔兰人》《好莱坞往事》，还有韩国的《寄生虫》，法国的喜剧片《美食家》。看这些电影，主要是因为近几年来有一个很不好的感觉，一种担忧，就是电影作为“第七艺术”，已经不再是一种伟大的艺术种类。所以，就特别想看看目前最被人称道的电影是什么样子的。说实话，这些作品都很好。但依然没有能够完全改变我的那种担忧。
电影《美食家》（1976年）剧照
解玺璋：每天晚上，看两集电视剧《新世界》，换换脑筋。我是拿它当“喜剧”看的，真难为了编导的想象力，看着看着总要笑出声来，真是不好意思。
新京报：近期是否有在写作什么作品？
解玺璋：写了一篇3000字的《五四的另一面》读书札记，记下一些该书给我的启发，以及引起的联想。另外，写了一篇短文《新闻应有人性底线——兼谈新闻伦理》，主要谈了当下新闻的一些问题，希望能引起人们的注意。
02
新京报：你们对疫情有持续关注吗？是否有做日常的记录和观察？
董强：当然很关注。每天都会看一些相关消息。但就自己而言，还不至于发展到去记录、观察身边，看看自己有没有症状之类的。主要还是关注事实的进展，以及人们的遭遇和反应。这是一件太大的事，没人能够置身事外。我之所以没有出国，也是因为这一点：我觉得即便在国外安全的地方，依然会每天感同身受，所以还不如待在内部去感受，去面对。
解玺璋：有关注，主要是通过报纸、电视、微信、朋友圈，了解疫情的进展和各方面的反应。各方面的信息很多，也很乱，对我们每个人的判断力都是一种挑战。我是觉得，还要以平常心对待之，理性地、冷静地思考，不要情绪化、简单化。我写那篇短文，也有这个意思。
解玺璋，评论家、学者，出版有《喧嚣与寂寞》《中国妇女向后转》《雅俗》《速读中国现当代文学大师与名家丛书·张恨水卷》《一个人的阅读史》《北京人艺戏剧博物馆》（与人合著）《梁启超传》《五味书》《说影》等。
新京报：居家隔离期间，做得最多的事情是什么？
董强：回忆。经常一个人像犯傻了一样，沉浸在对过去的回忆之中。面对这么重大的事情，一方面感到自己的渺小，另一方面又感到像周华健的歌词一样，自己已成了一个“有故事的人”。我经常发呆：人真的是越长大越成熟，就越能面对考验吗？经验对于人来说，是一种财富，还是一种羁绊？也许这世界，真的是“无知者无畏”……
新京报：对于这次疫情的暴发和应对，你认为有哪些需要反思的问题？有何政策建议？
解玺璋：对于疫情，我辈所能做的只能是保护好自己不被感染，至于问题的最终解决，一定还是依靠科学。不管疫情发展得多么严重，我们都只能期待科学发挥作用，我们这些外行急也没用。期间发生很多乱象，有些是当下可以纠正解决的，有些只能在疫情解决之后，还有一些在疫情解决之后都未必能有所改善。这也正是我最关心的，这段时间以来想得最多的。
疫情过去之后，如果一切恢复原状，没有得到任何教训，是我们最不希望看到的结果。现在来看，这一点不容乐观。因为我们有太多的历史经验，国家社会管理体制的改革始终步履维艰。大家希望着“多难兴邦”，灾难能带来改革进步的机会，但也只是希望而已。我是比较悲观的，因为看不到改善的迹象。
一百多年过去了，我们似乎还在开启民智、富国强兵上兜圈子。如果政府没有一种开放的心态，社会没有宽松的舆论氛围，想要改变大众的愚昧状态几乎是不可能的。要想为下一次疫情做好应对的准备，首先要解除相关管制，保证信息的正常流通，相信真相可以在自由言说的舆论场中显现出来。
董强：我觉得需要反思的肯定很多。我想至少疫情信息应当更加透明，要增强人们的信任感。古代社会一些被视为代表“威望”的人物，比如权力、知识、财富的拥有者，应当在现代社会中更加具有信任度，起到更强的凝聚作用。
新京报：防疫期间，有没有值得推荐给读者的书？可以是实用类、知识型的，也可以是有助于人们精神安顿的，请说出推荐理由。
解玺璋：没有。读书主要看自己的兴趣。读书可以使人精神安顿，是说读书的行为可以让一个人在精神上获得安顿的感觉，但绝不会有一本书教你一种立竿见影的办法，从此便得到精神安顿。在这个特殊的时期，如果你不是一线的医生护士或社会管理人员，你只是宅在家里等待疫情过去，那么，就应该珍惜这段时光，充分利用这段时间读你想读的书。有人总是抱怨没有时间，时间找上门来了，哪有不知读什么的道理？事实上，想读书的人不必别人推荐，就会乐此不疲的。
董强：我读书非常杂，也非常专，而且很多是法语原版书，所以做推荐人并不一定合适。但有一点必须先强调，我越来越觉得阅读的重要性。这个世界上很多新东西令人眼花缭乱，但透过文字体现出来的想象与思想，依然是最珍贵的东西。
《宠儿》，托妮·莫里森著
潘岳、雷格译
新经典文化丨南海出版公司2013年版
如果一定要推荐的话，就推荐去年去世的美国诺奖得主托妮·莫里森的《宠儿》，这部小说非常棒，可以长时间咀嚼回味，可以说是现代那些经典著作之后，少有的经得起时间考验的力作；还有，夏目漱石的《我是猫》。这是二十世纪初东方人学习西方之后写出来的最好的文学作品之一，对理解我们自己的文化身份大有裨益。而且，今年鼠年开年不利，读一读《我是猫》，也许可以镇一镇邪乎（开玩笑）。
内容编辑 | 徐伟 张进
值班编辑 | 吴优
校对 | 危卓
未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
往期回顾：