人类的不幸，来自于不知如何在家中休憩
©
中国古代诗人经常会“情不知所起，一往而深”地思念起远方的友人，令时间与情感日趋碎片化的现代人感到陌生，羡慕，甚至有点嫉妒。我不止一次努力尝试过“怀”一下朋友，每次都以自己的一身鸡皮疙瘩告终。自从迁徙到24小时在线的微信上之后，我们便再也找不到向朋友表达思念的恰当方式了。
唐朝著名的隐逸诗人，自称“不才明主弃，多病故人疏”的孟浩然，在《闲园怀苏子》中是这样“怀人”的：
林园虽少事，幽独自多违。
向夕开帘坐，庭阴落景微。
鸟过烟树宿，萤傍水轩飞。
一个人住在幽静的园子里，虽然没有杂事伤神，也难免想起这世界到底怎么样了，是不是还跟从前一样，热闹而无聊。黄昏时挑起帘子静坐，庭院阴沉夕阳渐渐消失。只见鸟儿已回到树上休息，流萤开始傍着水边的亭榭飞舞。
《月下行旅图》 元 佚名 克利夫兰艺术博物馆
诗都写了六句了，“苏子”还没出现，明明是主角，却到最后一幕才登场：
感念同怀子，京华去不归。
苏子是诗人志趣相投的朋友，但是去京城谋发展去了。我们发现，诗人主要写的是自己的居住体验，略显孤独但十分美丽。但我们却不能责怪诗人的自我表现欲太强，因为诗人在园子里的居住本身，从表面上看是离群索居，在精神上则是与许多人都有关的，这种关联是众所周知的。
李白说“吾爱孟夫子，风流天下闻”，我们简直可以说，孟浩然和其他隐士一样，是为天下而隐居的。闻一多说：“隐居本是那时代普遍的倾向，但在旁人仅仅是一个期望，至多也只是点暂时的调济，或过期的赔偿，在孟浩然却是一个完完整整的事实。”孟浩然把苏子嵌入到自己的日常生活中，便是在自己营造的微型宇宙中给了他一个宝贵的位置。这个微型宇宙在价值上与外部世界是并列的关系，在孟浩然和他的钦慕者看来，闲园里的鸟虫、林木丝毫不比京华冠盖次要。
《梧竹书堂图》局部 明 仇英 上海博物馆藏
何为隐士，首先得是“士”。“士不可以不弘毅，任重而道远。”只有隐士，没有隐农、隐工、隐商。那么不问世事的隐士，担起了什么责任呢？简单来说，就是保存自己的天性。承担这一重任的方式便是居住，把居住变成一件郑重的、半公开的、反复书写与被书写的事。中国文化对居住的探索之深之广，玄机便在于此。
孟浩然另一首《夏日南亭怀辛大》，遵循相似的叙事节奏：
山光忽西落，池月渐东上。
散发乘夕凉，开轩卧闲敞。
荷风送香气，竹露滴清响。
欲取鸣琴弹，恨无知音赏。
感此怀故人，中宵劳梦想。
同样是傍晚，一个人享受着缓缓流淌的静谧时光，只是想要弹琴时发现听众阙如，才想起了朋友。那么诗人是否为自己的远离人群感到后悔了呢？当然不是。“恨无知音赏”本就是隐居计划的一部分。中国的隐士一定会赞成西方哲人帕斯卡的话：“有时当我去思考人类的种种纷乱……我发现一切人类的不幸均来自一个原因：他们不知道如何安静地在家中休憩……”
从保存和传递人类的生命体验这个维度上讲，隐逸诗人们是做对了。当年那些曾在朝堂上掀起巨大波澜的政论文章，我们硬着头皮也读不下去，但是流传下来的山水田园诗，写的都是微不足道的事物，今天每个普通人读来依然津津有味。宏大的易碎速朽，琐屑的反而坚固持久，这是值得思考的现象。
《桐荫乐志图》 明 沈周 安徽省博物馆藏
斯晨斯夕，言息其庐。
花药分列，林竹翳如。
清琴横床，浊酒半壶。
黄唐莫逮，慨独在余。
（陶渊明：《时运四章·其四》）
寂寞掩柴扉，苍茫对落晖。
鹤巢松树遍，人访荜门稀。
绿竹含新粉，红莲落故衣。
渡头灯火起，处处采菱归。
（王维：《山居即事》）
诗人们写了什么呢，一言以蔽之，我就这么待着。可是当我们在想象中跟随诗人这么待着的时候，仿佛有一股清泉不知从何处涌出了地面。
所以说，居住是一桩平常至极又神秘无比的事。直到原子弹已经爆炸，人类已经上天入地，遗传密码已经破解，我们依然在琢磨居住是怎么一回事。我相信，将来不管人类迁移到虚拟空间还是火星，建筑、设计都是首先需要的职业。有前瞻思维的建筑师，不妨提前思考一下火星上的在地性问题。
以“苦吟”留名诗史的贾岛，在长达十五年的时间里都宅在长安乐游原东的升道坊，他把自己的家称为“原东居”。升道坊是长安城内偏僻的郊区，《太平广记》里不止一次记载过年轻士子在升道坊遭遇“倩女幽魂”的故事。
在原东居，贾岛的生活异常简单，大门经常紧闭，“年长惟添懒，经旬止掩关”“自夏虽无病，经秋不过原”，寂寞中请求朋友给自己寄信“肯寄书来否，原居出甚稀”。偶有朋友来访，待客之道也异乎寻常，“对坐天将暮，同来客亦闲。”我能给你的，就是我的闲了。在风云变幻的晚唐，贾岛就这么一天天无所事事地待着，衣服上甚至都长了苔藓。
当然他写了很多诗，但这些诗几乎完全与社会政治无涉，而是持之以恒地探索着这块蜗牛大小的道场。他的诗里倒是有一个反复出现的主题——泉，引起了后世研究者的兴趣，贾岛总计写过五十多篇咏泉诗。
《携琴访友图》局部 明 文徵明 北京故宫博物院藏
松原朗认为，贾岛的“泉”与白居易等诗人视作生活情趣的“泉”不同，他“拒绝了被文人趣味具体化了的庭院”。贾岛发现了泉水的根源性、超越性，感悟到了“那种与时间起点共存、且一直贯彻到时间终点为止的永续性。”比如这首《题山寺井》：
沈沈百余尺，功就岂斯须。
汲早僧出定，凿新虫自无。
藏源重嶂底，澄翳大空隅。
此地如经劫，凉潭会共枯。
请注意后面四句。水源潜藏于深山之中，从井里涌出，形成一个镜面，可以映照出广阔的天空。这么清澈的井水如果枯竭了的话，也就意味着世界末日的来临。在贾岛的理解中，泉水象征着人性深处、世界深处最根本的一种力量。松原朗于是说：“贾岛是能够看见那种别人看不见的事物的，正确来说是能够看见隐藏在形状背后而无法看见的事物的稀有诗人。”
留园 苏州园林 中国 2018 ©Hélène Binet
每当世界趋于败坏，人们便会茫然无措。可是最值得诧异的，不是那些美好的东西为何会丧失，而是它们竟然曾经存在。这世界上好像有一种万古常新的力量，不依恃任何事物而存在着，只有沉潜在生活底部的人可以发现它。建筑师路易斯·康说：“在所有情绪中，我首先感受到喜悦。我感受到形成喜悦的元素，我意识到，喜悦本身就是那股驱动力，在我们感受到它之前就已经存在，又存在于我们创造的每个事物之中。当世界是一片泥沼，无形无方时，喜悦的力量就已无处不在，并寻求着表达方式。”
居住，直到灵魂恢复最初的形状。
雪后拙政园 © 子溪
©
撰文 | 西坡
平面设计 | 王津 排版 | L
监制 | 子溪
新媒体运营 | JEAN
往期精彩回顾
山本理显：人不仅要生活，而且要共同生活
回响TALK | 刘阳：在“危险”中创造足够强烈、足够真实的东西
阿斯塔纳：年轻首都的雄心巨梦
©
扫码添加回响之外编辑部官方微信
更多精彩内容等你来发现