特斯拉为什么永远在降价？
马斯克可能没想过自家特斯拉直营店里还能唱响义勇军进行曲。
前脚特斯拉Model 3和Model Y大幅降价，后脚发现自己晚一周买车就能省三、四万的车主，就包围了特斯拉成都太古里直营店，誓要讨个说法。
“维权”诉求书上字体龙飞凤舞，签名与红手印如乱石铺街，核心意思两个字：给钱。
10万公里超充电量、100万车主积分、终身自动驾驶，外加延长整车质保。四项诉求加起来，差不多价值十万，算不算狮子大开口，见仁见智。
毕竟有车主说，特斯拉伤害了我的感情，现在人人看我像看韭菜，特斯拉所谓“为追求成本定价而降价”是伪正义。
这么一听，维权者扫荡了特斯拉门店的所有零食礼品饮料，甚至搬走咖啡机等零元购行为，似乎就都充满了合理性。
至于结果，暂时没听说有车主得到补偿，另有人被朋友拉去维权现场凑数，看降价后的特斯拉挺便宜，顺带买了一台。
不知道这位朋友想的是不是：23万的特斯拉，真香。
早就有言在先：特斯拉会一直降价
埃隆·马斯克有两家公司，一家是生产火箭的Space X，一家是生产电动车的特斯拉。
2018年，Space X的重型运载火箭猎鹰首飞。这次只是测试火箭可靠性，没带商业载荷，火箭上只有一辆特斯拉。马老板成功把他心爱的特斯拉跑车送上了外太空，车里坐着一个名为Starman的假人（取自摇滚乐手David Bowie歌曲《Starman》），副驾放着一本《银河系搭便车指南》，车里循环播放David Bowie的《Space Oddity》，浪漫到简直要出人命……顺便为茫茫宇宙新添一枚太空垃圾。
〓“太空垃圾说”当然是玩笑，这辆车不会停留在地球轨道，而是以第二宇宙速度奔向火星
一路奔向火星的那辆车，是特斯拉的第一代产品——Roadster。它是辆两门跑车，售价12.5万美金。不过，除了动力总成是自产，底盘、车身配件几乎都来自路特斯Elise，Roadster连长相也与Elise也别无二致。
Roadster停产后，特斯拉推出了更实用也更便宜的Model S。
早先电动车在国人眼里还属新鲜事物，为了在中国市场一炮打响，马斯克亲自上场交车，手把手把骚红色特斯拉的钥匙塞进新浪CEO曹国伟和另外8名大老板的手里。
营销秀非常成功，特斯拉一度成了各大企业的商务接待用车。
〓那年李想还是汽车之家总裁，马斯克亲手把Model S交给了李想
尽管售价70万以上的车里，Model S既不是最宽敞的，也不是最舒适的，但它确实看起来很牛，中控台一块大屏幕，比当时堪称巨屏的iPad都大，非常高级，客户坐上去叹为观止。
Model S时代，特斯拉的标签是高级与先进，懂一些法律的马斯克自己都暗示过，坐上我的车，手不用碰方向盘，车能自己开到目的地。真有人信了，如今坟头草已经两米多高。
〓前BBC车评人杰瑞米·克拉克森（Jeremy Clarkson）给Roadster差评后，特斯拉把BBC告上了法庭。梁子之深让特斯拉之后的十二年里拒绝借车给克拉克森测评
想获得成功，会吹牛总是必不可少的能力，但总喊狼来了，淳朴善良的村民也会麻木。
比如，马斯克早就说过，生产高性能豪车只是权宜之计，我们的星辰大海是买菜车，但就是没人信。
直到上市之初卖40万的Model如今只卖20万，大家才明白，特斯拉的初心从来没变过，当初也不像车主提车后第一件事就是抠掉尾标的国产“大屏系”电动爹某位创始人那样满嘴跑火车，是实打实地想当下一个丰田。
只是苦了没做过功课的朋友，付款时以为自己喜提宝马330i短轴，上牌后发现自己开的是丰田凯美瑞。
过年同学会上，酒过三旬，不经意间露出低调奢华有内涵特斯拉钥匙的日子，一去不复返了。
〓特斯拉实体钥匙并不随原车附赠，需要单独购买。售价1200元，有个特属于中国的奇特现象：春节前的这段日子里，实体钥匙在特斯拉官网上总会缺货
特斯拉，成本永远在降
做大众化的平价汽车，其实很难。价格低、质量好、利润高的不可能三角里，往往只能满足两个，这就是为什么工业基础薄弱的意大利，能诞生很多超豪华跑车，却造不了行销全球的家用车。
三个都实现，比如丰田，需要有出类拔萃的技术实力。
马斯克对丰田是真爱，可惜丰田一直对电动车不太友善。
三年前，特斯拉股价超越丰田，丰田章男并不感到紧张：“特斯拉就是个网红餐厅，而丰田拥有真正的厨师厨房，能做出真正的食物。”
听起来有点别扭，翻译成中国人熟悉的话就是：你们不生产技术，你们只是技术的搬运工。
也许丰田章男说得有道理，成立不到二十年的特斯拉没有海量的专利，但一招鲜，吃遍天，几个关键技术足够让特斯拉成为电动车领域的老大。
电动车的成本，电池和车身占七成。特斯拉4680电池，量产后生产成本不到老型号2170电池的一半。申万宏源证券的分析师估算了一下，到2025年，特斯拉的单车电池成本最多下降42547元。
车身上，特斯拉率先采用了一体压铸工艺，车身部件一次成型，原本70个零件组装成的Model Y后地板，现在只有两个部分。省下了人工、模具和流水线，成本下降40%。
更重要的，一体压铸的车身更轻，轻量化意味着节能，续航不变的情况下可以少装电池，这样就又省下一笔费用。
〓巨大的一体压铸机，可以产生9000吨压力
电池、车身、电机等等几个关键技术，奠定了特斯拉的行业地位。特斯拉在供应链上的绝对话语权，让这家公司以更低的价格从供应商处拿到零部件。
成熟高超的生产技术与供应链管理能力，才是特斯拉从一家只能“深度合作”的小作坊到全球市值第一车企的秘密。
相比之下，不打广告全靠老板的大嘴巴上热搜，省下的公关费用只是小钱。
〓一次网络直播中，马斯克掏出了一根大麻烟吞云吐雾，差点让Space X丢掉NASA的订单
它还会卖得更便宜
宇宙市值第一的车企特斯拉，也曾濒临破产。
2016年，Model 3上市一周就拿到32.5万辆的巨大订单，超预期的热销让Model 3的产能问题接踵而至。
产能最紧张的日子里，马斯克睡在了工厂。《经济学人》说特斯拉技术不行，产能不行，现金流也不行，最快明年破产 。巨大压力下，马斯克指着手足无措的工程师破口大骂：你丫就一白痴，赶紧滚蛋！（''You're a fucking idiot! Get the fuck out and don't come back!''）
为了完成交付，特斯拉临时搭了个轻钢龙骨做的临时帐篷，在里面设置生产线。
好在产能问题最后是解决了，不过，萝卜快了不洗泥。
〓尽管细节略显粗糙，但特斯拉的确没有出现过诸如断轴一类的严重质量问题
美国消费者报告早就警告消费者：不要买产能爬坡期的特斯拉。不过特斯拉的产能一直在爬坡，从没停过。
根据特斯拉每年交付量增长50%的计划，预计两年后特斯拉的交付量能达到600万台。
如此快地增长，除了技术优势，秘诀还在于：不改款换代。
一般车型5年就要换代，换代周期中间还要作大的改款，维持车型的生命力。国产新能源品牌甚至要维持与手机换代相似的频率，一年一换。
〓理想汽车快速换代导致前代车贬值同样引发车主集体投诉
很少有人能意识到Model 3是款老车。马斯克用“一年老了五岁”的代价解决Model 3的生产问题后，Model 3不仅7年没有改款，也没有透露任何改款计划。
建设生产线的费用，占汽车成本的很大一部分。不改款，意味着再生产的Model 3抛除人工和材料成本，剩下都是利润。
特斯拉2022年一季度净利润17.5%。相比之下，比亚迪净利1.4%，理想汽车-0.11%，蔚来-18.0%，小鹏-22.8%。
在2023年新能源政策补贴取消的情况下，利润趋近于无甚至负数的国产电车企业只能集体涨价三千到一万元不等。
而单车利润是丰田的八倍，比奔驰还高的特斯拉，降价空间远不止这次的三、五万。券商测算，Model 3的价格甚至可以比市场主流B级车更低，达到十五万，要不要彻底改变中国的中型轿车市场格局，完全取决于马斯克的意愿。
〓特斯拉中国区总裁朱晓彤在此前的采访中曾不止一次表示：“只要供应链还能节省成本，特斯拉就会持续降价，继续让利给消费者”——人家不是没有告诉过你。如果不能接受，不买不就行了？
这次降价不过是特斯拉干死友商的开始，唯一意外，不过是降得太快让车主想干死特斯拉。
至于车主们能不能换一种更平和与体面的方式——通过向法院起诉实现退车、退钱给优惠的诉求。我们咨询了辽宁卓政律师事务所的董雪松律师，律师说：由买方承担降价风险，在民法上没有任何争议。
我说太绕了，你说人话，换你上官司能不能赢，他回答：假设你买的Model 3涨价了，你会给特斯拉补钱吗？不管讲法讲理还是讲契约精神，都赢不了的，哥是律师不是法师。
一段视频在微信上广为流传：“维权”无果的车主排队驶离4S店停车场。车到栏杆前，尖锐的电子音女声响起：
停车费七元。
撰稿|杨吃草