儿童主任来了之后

这些孩子也和三年前不一样了。

最初，明明并没有被刘群列为走访对象，直到一次偶然的遭遇。

那天，刘群去龙井村的小学开展活动，正看见一群孩子围殴一个男孩，“不信你不哭。”孩子们嚷嚷着。挨打的男孩昂着头，愣是没让眼眶里的泪水流下来。

“为什么打人？”刘群大吼。打人的孩子撒腿就跑，转眼没了踪影。刘群随即凑上前去看男孩，男孩却只是看了她一眼，转过身，头也不回地走了。

他到底怎么了？身为两个孩子的母亲，又是云南省镇雄县雨河镇龙井村儿童主任，刘群心里留下了问号。 

后来，刘群打听到，被打的男孩叫明明，今年13岁，才读六年级，平日里总喜欢惹是生非，也不合群，常常招惹其他同学，被打了也不哭。

得知情况后的当天，刘群就走访了明明一家。明明有两个读初中的姐姐，母亲在他出生几个月时因病导致双目失明，生活不能自理。明明的大姐和他都患有癫痫病，还都有1000度的高度近视，虽然进行了治疗，但因发病周期延长，须每天服用进口药。

面对高昂的医药费，父亲不得不早出晚归在乡镇上打零工。“一家唯一的电器就是电饭煲，还有一些极其简陋的生活用品。”看到明明的家境，刘群鼻子一酸。

自那以后，明明成为刘群定期走访的孩子之一，不论是去学校还是在儿童之家开展活动，她都鼓励明明来参加。慢慢地，明明打开了自己的心结——之所以在学校里故意惹事，主要是为了引起爸爸对他的注意。

明明觉得，只要和同学起冲突，惹事了，老师就会通知家长，父亲也就自然会关注到自己。刘群这才明白，明明之所以有这样不同寻常的表现，其实是缺少家庭的关爱和陪伴。

“百变女侠”

镇雄县位于云南省东北部，处于云贵川三省交界地带，总人口169万，是云南省第一人口大县。当地山多地少，经济较为落后，不少人迫于生计外出务工，留守儿童、困境儿童、问题儿童现象突出。

做儿童主任之前，刘群是龙井村村委会的妇女主任，那时候，她就注意到这些孩子的问题，但村里并没有系统的、专业的人去做这些。

刘群不时组织画画写生、野炊等活动，将孩子们聚在一起，鼓励他们大胆交流。

2010年春节，时任民政部社会福利和慈善事业促进司司长王振耀提议，在村里设置一个专职人员连接政府与百姓，关注有需求的儿童。这些人被称为儿童福利主任，后来改称儿童主任，由经过培训的村民担任。

当年5月，民政部、联合国儿童基金会等机构共同启动了“中国儿童福利示范项目”，在五个省区十二县的120个村作试点，每个村设一名儿童主任，建立组织开展活动的“儿童之家”。

2014年，联合国儿童基金会将设立村儿童主任、为村（居）儿童提供福利与保护服务的做法评选为全球“创新做法”并推广。2015年民政部将“儿童主任”项目扩展到全国更大范围。2016年，《国务院关于加强困境儿童保障工作的意见》发布，“儿童主任”模式正式列入中国儿童福利保护事业发展战略。

在这样的背景下，爱佑慈善基金会“爱佑安生”困境儿童救助与保护项目在龙井村试点，招募儿童主任，刘群报名并经过培训，成为了一名儿童主任。

刘群没有想到，遇见这些孩子，会让自己成为“百变女侠”，可以是“医生”去教孩子康复训练，可以是“老师”教孩子书本知识，可以是“理发师”给孩子理发，甚至可以是残障儿童的“妈妈”，用母爱去关爱他们。她还不时组织野炊等活动，将孩子们聚在一起，鼓励他们大胆交流。

刘群帮残疾困境儿童洗头。

腼腆的孩子们不会直接表达对刘群的喜欢，但会偷偷递上一张小纸条，上面写着：“刘老师，你就像我姐姐，你真好！”“刘老师，我长大了要像你一样”……有的孩子还会带水果来儿童之家硬塞给她，这让刘群很感动，她觉得，自己的每一次付出都很值得。

刘群所在的龙井村有5000多人，其中儿童有1655人。每个孩子的境况不同，如何有针对性地帮助孩子，成为刘群一开始就要面临的难题。刘群的丈夫在民政系统工作，教给她一套“望闻问切”的方法——从孩子们的穿着打扮、监护人、与他人互动以及生活环境等情况进行综合分析评估。

这套方法很实用，经过前期的走访摸排，刘群针对不同程度的困境儿童建立了一套“高中低危”走访计划。比如，高危程度的孩子每月要家访4次，中危每月2次，低危每月1次。

彤彤是刘群三年多来走访次数最多的孩子之一。因为患有脑瘫，12岁的彤彤活动范围局限于家里，是目前村里唯一适龄还未上学的儿童。彤彤的父亲是孤儿，母亲是智障人士，家里还有姐姐、妹妹、弟弟，一家6口人全靠父亲在井下挖煤维持生计。

彤彤出生后，家人才发现异常，带她到昆明、北京就医，负债累累。除了去外地看病，彤彤几乎与外界没有过多接触，每天的活动范围最远只是在家门口的空地上晒太阳。

2017年9月，刘群第一次去彤彤家家访，她清楚地记得，当时彤彤呆坐在板凳上，怯生生地看着她。刘群从那双眼睛里看到了“沮丧”与“疑虑”。她试着与彤彤交流，彤彤说话很吃力，但还能进行简单的沟通，在交谈中，彤彤放下了戒心。“那天我们便成为了朋友，当我离开时，她还冲我笑了笑。”刘群后来在工作日志中写道。

有一次，刘群给彤彤看了一段孩子们在龙井村儿童之家快乐玩耍的视频，告诉她，只要每天坚持使用行走架锻炼，将来也可以像这些孩子一样快乐成长。彤彤笑了，刘群从她眼里，看见了希望。

需要的，不光是陪伴

对于留守儿童来说，他们最渴望的就是父母的陪伴和关爱，但现实却偏偏无法满足。32岁的陈聪深知这一点。早年，陈聪跟随丈夫在外务工，3个孩子都交给外婆照顾，但随着孩子渐渐长大，陈聪意识到孩子们需要陪伴。

2015年，陈聪回到老家，之后做起了儿童主任。有时去家访，陈聪也会带着自己的孩子，或许是见得多了，孩子们也很懂事，从不会因为妈妈去陪伴别的孩子而“吃醋”，甚至会主动提出让妈妈“去陪他们两个小时，回来再陪我们”。

山村孩子们面临的，不仅是缺乏陪伴的孤独，有时还会直面暴力和犯罪。在当地，由于家庭暴力等原因，母亲离家出走的情况比较常见。不少孩子的父亲在外务工，只是通过打电话过问孩子情况，很多孩子长期得不到有效监护。刘群把遇到这类问题的孩子细化归类为边缘儿童，大概占到10%以上。

在当地，由于家庭暴力等原因，母亲离家出走的情况比较常见。

在龙井村有一户人家，男子好吃懒做，嗜酒如命，酒后又经常打骂妻子。六年前，妻子无法忍受家庭暴力，撇下3个女儿离家出走，至今杳无音讯。

之前，除了务农所得，妻子还会打零工补贴家用，一年大概有两万元的收入，够一家5口人勉强维持生活。妻子的离去，家里失去了主要收入来源，刚出生的老幺没人照料，被嗜酒的父亲“送”给他人抚养，只留下舟舟和丽丽两个女孩。

后来，父亲因酒醉纵火，被判刑入狱，女孩的叔叔暂时承担起照顾责任。刘群向村委和镇民政所反映了女孩一家的遭遇，为两人申请了每人每月500元的临时生活救助。

2018年12月，女孩的父亲刑满释放，依旧游手好闲、嗜酒如命，醉酒后甚至还会打骂女儿，“扫把都给打断了”。

有一回，女孩被打后借邻居电话向刘群求助，刘群找来了村委会干部和派出所民警，一同向这位父亲进行了劝说教育，女孩们从此再没有受到打骂。2020年6月，长期嗜酒的父亲因酒精肝去世，两个孩子成了事实无人抚养的儿童。

更为极端的事情发生在相距不到40公里的镇雄县赤水源镇螳螂村，一位三十多岁的父亲因为怀疑长期在外务工的妻子有外遇，争吵之下，当着孩子的面杀害了妻子。

没出现这些变故前，这个家庭并不在陈聪的关注范围内——孩子的父母都很年轻，有固定的经济收入，尽管有五个子女，但生活条件相对于其他家庭较好。父亲服刑后，五个孩子由奶奶照看。

陈聪在家访时注意到，孩子们不爱与人交流，“一直坐在床上或者板凳上，无论和他们说什么，就是不回应，头一直低着。”孩子的奶奶告诉陈聪，自从家里发生“那件事情”之后，孩子们就变成了这个样子。

亲眼目睹父母的血案，孩子们幼小的心灵遭受巨大的心理创伤，陈聪能做的，只能是更多的陪伴。

几年过去了，这家最大的孩子已经读到初二，最小的也小学三年级，五个孩子都很懂事，放学回家会分担一些家务。曾经有一个多月，奶奶被姑姑接到四川治病，年龄大一些的孩子就轮流照看家里。“农村的孩子早当家。”陈聪感慨道。

陈聪走在入户家访的路上。

变化

刘群和陈聪家访主要是步行或是骑电动车，近的半小时路程，远的要走一个半小时。儿童主任关注并协调有关方面解决孩子们遇到的各种问题，给支离破碎的家庭带来了力量和希望，自己也收获了成长。

三年儿童主任的工作，让陈聪从一个羞涩、不善言辞的人，变得开朗乐观，能跟孩子们打成一片。在孩子们眼里，陈聪不仅是老师，更像是朋友。

通过走访，陈聪加深了对不同困境儿童的了解和认识，开始更多的关注农村困境女童。她曾关注过一个精神残障家庭，父亲长期住在精神病医院，母亲离家出走，家里三个孩子，最大的是女儿苗苗，初三没读完就怀孕了，现在已为人母。

此前，姐弟三人都是由爷爷奶奶抚养，奶奶去世后，爷爷再娶，后来爷爷也去世了，继奶奶又找了一位老伴。三个孩子现在由完全没有血缘关系的继爷爷和继奶奶抚养。在外人看来，孩子们性格活泼，似乎并没有受到这些因素的影响。

在农村，由于性教育缺位，女童过早与人发生性关系的现象并不少见，这成为陈聪着力关注的问题。陈聪和继奶奶也聊过苗苗的事情，还单独找到苗苗沟通开导，嘱咐苗苗要学会爱惜自己。每次，苗苗都会安静地坐在陈聪边上聆听，但不作任何表态，“可能都没听进去，继奶奶说了好几次也都没用。”陈聪对《中国慈善家》说。

陈聪家访精神残障家庭儿童。

刘群喜欢孩子，和孩子们在一块也让她感到快乐。这些孩子也和三年前不一样了。彤彤的生活进入了新的阶段，刘群开始教她读书识字，给她洗头，还为彤彤申请了低保。

2019年，得知镇雄县残联和民政局组织残疾人去昆明进行免费康复治疗，刘群又为彤彤申请了去免费康复训练三个月的福利，这对彤彤来说很有必要。刘群还自学脑瘫患儿康复训练方法，帮助彤彤学习独立走路。

家访持续了三年多，彤彤能放下拐杖缓慢走路了，这也让刘群看到了自己的价值。“她的父母即使想送她去医治，也不知道会有免费治疗的政策，可能会以为看不起病，就放弃治疗。”刘群还多方打听能否就读特殊教育学校，了解到一所学校正在修建，她希望彤彤能在今年秋季正常上学。

舟舟和丽丽成为事实无人抚养的儿童后，刘群又找到了孩子的叔叔希望能接受抚养，但叔叔自己也育有两个孩子，表示只能抚养姐妹当中一人。刘群又找到了孩子的姑姑。经过协调，叔叔、姑姑承担了抚养监护的责任。

2020年7月，刘群为姐妹俩申请了事实无人抚养儿童基本生活补贴，姐妹俩每人每月可以领取1274元，生活和学习由此得到了保障。

而明明也不再那么孤僻，开始自信起来。刘群将明明列入走访对象后，更频繁地与他互动，给姐弟俩配了眼镜，并通过爱佑安生项目为两人申请衣物及食品包来改善生活条件。此外，刘群还和明明讲道理、讲故事，带着他一块做手工艺品。慢慢地，明明不再去招惹同学。

在持续走访将近两年后，明明“已经结案了”。结案意味着明明的精神状态得到了改观，刘群对他的关注和服务也告一段落。

回忆起和明明相处的这两年，刘群印象最为深刻的是2019年六一儿童节那天，儿童之家为表现比较好的孩子发放奖状奖品进行鼓励。明明得到了一张奖状，奖品是笔记本。“他把笔记本举过头顶，围着我们学校操场跑，说‘儿童之家老师给我发奖了，我也得奖了’。”刘群向《中国慈善家》回忆，那天的阳光格外灿烂，明明奔跑的样子轻盈得像风，脸上也焕发着光彩。

（明明、舟舟、丽丽、彤彤、苗苗为化名）

图片来源：视觉中国、受访者提供、央视《焦点访谈》

图片编辑：张旭

值班编辑：邱宇

   往期推荐
福耀科技大学，将是一所怎样的大学？饭圈阴谋：没钱别提爱，白嫖不算粉公益诉讼《王者荣耀》能走多远？