发起人引语:展览项目“行落街,漫游去”邀请了十五位(组)漫游者,他们将从各自学科背景或日常生活经验出发,实践进入城市的不同方式和路径,最后编织成一个复合、灵活的方法论网络,折腾出一个公共的“城市漫游工具箱”。本文为参展人金特的漫游企划《城中村旧地》。金特在广州待了快二十年,一直住在城中村。在大概十年前,他把在广州城中村生活的经验和感受写成了一本小说,名叫《西伯利亚》。9月26日-9月27日,金特将带我们重走他住过的四个城中村,并将在实地漫游后在扉美术馆进行分享会。欢迎大家加入,与我们一起“行落街,漫游去”!
我在广州生活的时间加起来快二十年了,一直住在城中村。在城中村生活,便宜又便利,还因为我不适应楼盘小区,比如,一见到早上那些朝九晚五赶着去上班的人就觉得焦虑。我在广州上过十来年的班,辞掉工作之后,专注于写小说。我对广州并不了解,要说城市漫游,我只能选择在城中村里漫游。我住过的城中村大多卫生条件很差,脚下的路面往往是久不见阳光的土路,到处是垃圾,人员复杂,但非常便利,消费也低,最主要的是没那么多规矩。我常在深夜里漫无目的地在村子里溜达,小巷子里来回穿梭,缓解焦虑。握手楼之间的窗户有的亮着灯,有的开着窗户,能看见天花板上旋转的风扇,铁丝网里挂满了衣服,有时候听见人在咳嗽,有时候听见野猫叫或成片的蛙叫。夜空也是个不错的景点,偶然一颗星斗,安静呆着的白云,远处或许还有黑暗山脉的一角。即便深夜三四点钟,很多小超市和宵夜店依然在营业,我很有可能买包烟和一罐红牛,在去吃一个炒河粉。忘记了具体时间,大概十年前吧,我以广州城中村生活的经验和感受写了个小说《西伯利亚》。现在看这个小说就觉得不怎么成熟了,不过里面那种孤立个体在大城市里的焦虑和虚无感是很真实的,其中有一大段对城中村场景的描写,是我个人亲眼所见、经历和感受到的事实。虚无和焦虑是我活在城中村时的基本事实。十几年过去了,或许这些城中村已改造得很好,甚至已面目全非,我曾经住过的房子、格局和路面等等可能都不存在了,但是我相信那些感受和记忆只要我身在其中时依然能浮现出来。这次漫游只关乎我本人——我聊我自己,但也不排除说一些超乎我本人之外的一些事情、感受和观点。眼前是一条小土路,被墙影打湿,快餐盒、烂蔬菜、鞋袜、内裤,几乎没法下脚,黑色、红色的垃圾袋,踩上去像血管在爆裂。土路的尽头是砖墙拐角,它的侧面像黑洞入口,我一步步走进来,里面没有光。我没法加快速度,因为被一股发霉的静裹住了,就摸了一把墙壁上的绿苔。引路标是一根电线杆,被垃圾稳固地埋住根部,性病广告一直贴到顶端,那里孕育出巨大的黑线团,病毒一样散发出去,密密麻麻的宽带广告挂着电线,一路蔓延。随即是一个泥坡,滑下去时,惊起两只老鼠,从一条大黄狗屁股后面蹿入下水道。大黄狗蜷成一团,它的一生被栓在家门框上,像人一样沉默不语。它的主人,是个没有人类表情的老太婆,在门口的小竹椅上喉嗝。在她对面,两个红砖茅屋臭得发酸,已经塌成了一片杂草,还有大便和纸巾,都被雨浇碎了。我继续右拐,顺一条水沟往前走。这里隐藏着一条大路,小卖部、麻辣烫店、快餐店、手机店一溜排下去,非常的热闹。我走过每一个档口,穿黑西装的男老板,留着寸头和指甲,戴着大佛珠,不是抽烟就是打牌。这里的女人,像绝育的猴子叽叽咋咋地叫唤,她们戴着套袖,浑身的油烟,她们的头顶晾着毫无希望的肉色内裤、红色胸罩,还有婴儿小外套。档口里面是黑隆隆的客厅,红色、绿色小塑料板凳、婴儿车、破沙发,甚至还有床铺,花花绿绿的烂被褥让人揪心。阳光渗不进来,永远照不到身体,潮湿和昏暗把人体腌出了甜腻腻的毒液。远远地,霓虹灯招牌向我眨眼。我已身在发廊一条街。少女们穿着超短裙和皮靴,坐成一排,把手压在屁股下面看电视、玩手机、吹泡泡糖。倚在门口的,不是抽烟,就是嗑瓜子,盯住每一个走过去的男性。嫖客大都是农民工,他们羞涩地听着报价。霓虹灯闪出粉色的光雾,让空气亮一下暗一下,发廊里面是血红色的浓光。我再次右拐,发现了一片开阔地。一片废墟。雨水把一切淋臭了,前身或许是一间公厕。我焦虑起来。一脚迈进核心区域——方圆十几米的垃圾堆——沾着体液的内裤、带血的卫生巾、裂开海绵的胸罩,被双脚犁翻......一个窗口里,女主人脱下镶满珠片的黑色紧身裤,紫色内裤一直包到乳房下边。玻璃映出我的脸,一闪而过,我已消失在墙脊另一边。随后,更多女人出现了。她们两三人一伙,蹲着、坐着,在家门口缝制珠片。她们半裸乳房和雪白的腰,用猪一样的体位亲密地闲谈和劳作......
金特:我住过很多城中村,但大部分都忘记了,就列举了四个记忆深刻的村子。时隔已久,各种拆迁,希望还能找到我住过的房子。
01. 坑口地铁站附近:龙溪东路48号
02. 鹅掌坦附近:白云区西槎路同康路
03. 棠下村:广州市天河区中山大道西293号
04. 新凤凰 : 广州市海珠区江怡路299号
这次《城中村旧地》的行动,我们不专门招募参与者。感兴趣的朋友,可以根据集合时间和地点,出门,行落街,与我们漫游去。以防迷路、跟丢,前来参与漫游的朋友可以添加以下微信号,备注说明加入漫游行动即可。(我们会集中时间段统一处理好友申请,在9月26号的漫游行动开始前添加完毕并拉群。感谢理解啦。)注:同时,为了方便自发来参与漫游的朋友找到组织,请认准漫游现场身上携带“行落街,漫游去”海报的朋友!行落街,漫游去!在“行落街,漫游去”中,每位参展人将以「漫游行动」➕「分享会」的方式来展开实践:先漫游,再进行更公共化的讨论,然后再漫游、再讨论,不断叠加和推进,让每次行动后的讨论和反思可以持续发生,并形成有效的方法论用以完善新的行动。本次《城中村旧记》的分享会将在9月29日(周四)进行。具体形式和安排将根据实地漫游的情况和反馈来决定。漫游后也许大家觉得不解或不爽,那分享会就可以搞成吐槽大会。玩得尽兴的话也可以大家一起商量怎么做这个分享会。具体后面会发单独的分享会推文。
漫游者 阿康、阿科x何子、蔡俏凌、沈云起、废船、金特、拿爱去做俱乐部diyloveclub、潘赫、小武、辛恒、一旧云剧场、张典凌@二高表演、子杰、44剧场、Mapping工作坊 协作团队 陈佳倪、郭湘钰、何俏、胡梦莹、林子轩、张芷菲、郑淼鑫 志愿小组 曹睿昕、陈思言、陈思羽、李艳菲、刘佩、卢昂