说事儿（132）齐祁：军装
哥哥进藏前全家照（哥哥、大姐夫、大姐和二姐）
军装
齐祁｜文
男孩子都做过军人梦，我也是。小时候折手枪，再大一点儿骑马打仗。当年放学后，一群孩子在后海边儿李广桥街口的土山上（后来划入某位将军的领地，自然就再也不得靠近了）打游击、抓特务，至今都难以忘怀。直到初中，我才知道像我这样的孩子，是不可能当兵的。从那一天开始，我再也没有做过军人梦！
而我的哥哥却不是。他痴迷于军人的梦想，从来都没有泯灭过。我大姐和大姐夫都是职业军人，是海军。大姐夫好像曾就读于建国初期的海校，据说他曾是海军最早的四艘潜艇中的鱼雷长之一。我清楚地记得哥哥对大姐夫海军军服的羡慕，他不止一次地表示过对军人生活的向往。
哥哥比我要健壮，挺拔，我确信，穿上军装的他一定会格外得英武。哥哥北京邮电学院毕业时，在填写分配去向的栏目上，三项所到区域全部填的是“服从分配”，三项工作性质全部填的是“军队”。
可见他憧憬于军人的志向有多么的坚定。以60年代中国的现实，哥哥进入军队已几乎没有可能，但他仍然不肯放弃对职业军人的渴望和信念。
哥哥的大学毕业单身照
哥哥曾说，分配方案中进入军队的要求是：思想进步，学习优异，年龄小，身体健康，他自信他的条件都符合。
他自认为，虽然当时他还不是团员，但他相信毕业前一定能够发展他；他是班里的学习委员，学习成绩有目共睹；他踢足球，打篮球，初中就获得了劳卫制证章，身体了无问题；他小学连跳两级，大学毕业时，他刚满20岁，是全年级年龄最小的。
尽管他也知道家庭是他从军的最大障碍，但他相信“重在表现”。更何况大姐是军人，他当然也能是。我不知道最后的分配方案公布时，他的心里感觉究竟是怎样，我只知道他回家时仍然是那样的喜笑颜开。
我只记得他隔着我家的矮墙，探着头，大声地告诉隔壁的邻居大婶他要去西藏。可我也清楚地记得，到离开北京之前，他再也没有提到过”军队”这两个字。
哥哥进藏后的照片
一年半之后，1965年3月26日，哥哥因高原反应去世。从西藏寄回哥哥的遗物中，竟有一套半旧的军装！母亲很是奇怪，认为或许是什么人的衣服，被整理错了。
几天后，八姐从京西木城涧医院回家，母亲疑惑地将此事告诉了她。八姐捧起了那身军装，泪雨滂沱。
经过再三的追问，母亲才知道了哥哥一直隐瞒着的一个细节：
哥哥进藏时，西藏的局势不是很稳定，组织上规定汉族职工不能单独外出活动，因为街道上曾经出现过汉人的尸体。但他们对解放军会相对会好些，所以，哥哥们外出时会穿上军装。至于这套军装的来历，就无从知晓了。
听完姐姐的陈述，母亲抱起军装，痛哭失声。
②
军衔制时，姐夫是大尉。他是建国后苏联军事专家培养的国内第一批海军专业人才。不幸在文革期间因肺癌去世。
或许由于年龄的差距，我和他很是隔膜。他经常出差，很少到我家，间或到来，常常塞给我一两毛钱，我便兴冲冲地到新街口或护国寺电影院去看电影。
母亲晚年时不止一次地提到我小时候的淘气，说我越是有人越是人来疯。所以估计当年的大人们也是要用仨瓜俩枣把我打发出去，以讨得个清静吧。我插队时，大姐夫已经住进了海军医院，但大姐瞒着我们全家，家里人谁也不知道他得了绝症。
离开北京前，我到医院去看他，记得他躺在病床上，但精神非常好。我很拘谨，只记得他说了些冠冕堂皇的话，我一声接一声地应承着。离开时，他嘱咐陪床的大姐说把他的一身新军服给我，包括一件军大衣。那个年月，军装可是最时髦的行头。
很多中学生都向往着一身军服，不少得不到军装的工农子弟，也都仿照军装的颜色，裁剪出屎黄色的衣服，披挂在身，招摇过市。估计大姐夫认为，这身正宗的海军服算是下乡前送给我的最贵重的礼物吧。
离京前，大姐把这套军装送到了我家，在姐姐妹妹们的众目睽睽之下，我穿上了那身浅灰色的海军服，四个兜儿的，肩膀上还缀有佩戴肩章的布环。
这可不是两个兜儿的士兵服，而是当时中学生们朝思暮想的正宗军官服啊，站在一旁的姐妹们都啧啧赞叹着，说我穿上如何合身，如何精神，可我却感到前所未有的不自在！举手投足都觉得无所适从。
她们怂恿我站到镜子前，我望着镜子里的我，却越看越不像我自己。妹妹嬉皮笑脸地拉着我，要我到院子里去招摇，我坚决地拒绝了。
在她们众口一词的反对声里，我执拗地脱下了那身海军服。至于那件军大衣，我连试也没试。托运行李前，在我不容置疑的坚持下，姐姐们最终还是把那身军装从我的行李箱里取了出来，留在了家里。
多少年之后，我回到了北京，一次清点家里的旧物，发现了那件军大衣，但是不见了那身浅灰色的海军服。我问起它的去向，妹妹也不得而知。
后来我住进了学校的宿舍，我把家里属于我的杂物都带到了新居，其中也包括那件军大衣。
几年前，我又买了新房，迁居前，妻要逐一地淘汰旧物，她翻检出那件军大衣，说：你从来也不穿它，扔了吧。
我拎起了它，凝视良久，然后轻轻地说：还是先留着吧。
就这样，这件我永远也不会再穿的军装，至今还留在我家的衣柜里。
【作者简介】齐祁，曾经的知青，现在的退休教员和孩儿奴。做过乡村贷销员，民办教师，也干过按摩师和文字编辑。一枚园地耕耘者。
一枚园地欢迎您来稿（来稿请确认未在其他公号发表） 投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com
微信号：anranyodai（请注明“投稿”）进园地读者群请加微信：anranyodai
《一枚园地文集电子版》对接微信：657767929