黑格尔眼中的苏格拉底（下）丨关于自由、疏离感和相对主义的现代议题

黑格尔眼中的苏格拉底（下）

选自《克尔凯郭尔——丹麦黄金时代的苏格拉底》

作者 Jon Stewart

06 黑格尔如何解释

苏格拉底的助产术与“回答之困境”

黑格尔也提到，“助产术”或者助产技艺是苏格拉底方法中的一个重要元素。按照他的解释，助产术相当于从特殊得出普遍。缺乏经验或训练的头脑，生活在由直接感知组成的世界里，即特殊知觉印象的王国。但这些特殊势必暗示着某种普遍，否则我们就不知道特殊是什么。比如，一个人在现实中看到了几条狗，如果他的头脑中没有“狗”这个普遍概念，他就不能认出它们是狗。我们需要范畴来给事物分类，进而理解事物是什么。因此，当苏格拉底践行他的助产术或助产技艺时，他是在帮助对话者达到或者发现隐藏在他们心中的普遍。

黑格尔认为，这是每个人在成长时都会发生的一种教育过程。我们最初是以感知、特殊情境，事例和图像进入世界，后来才学会抽象思考，谈论抽象理念和普遍的东西。对于一个受过教育、已经熟悉思想领域的头脑来说，柏拉图对话中给出的源源不断的例证，显得拖沓且毫无必要。但重点在于，那些例证旨在起到教育的作用，把未受教育或不知反思的个体引向思想领域。既然每个人都拥有理性能力，那么，每个人也就能进行抽象思考；但是，出于同样的原因，每个人也都需要教育，或需要苏格拉底的提问所带来的助力，方能意识到这一领域的存在。

苏格拉底

黑格尔也讨论了回答之困境或对话的否定性结尾这个概念。他指出，苏格拉底试图展示对话者观点中的内在矛盾，使他们陷入困惑。他经常让他们给出某个事物的基本定义，然后接着展示该事物正好与该定义所宣称的内容相反。反复几次以后，苏格拉底的对话伙伴变得沮丧、想要放弃，留下一场没有肯定结论的对话。于是，我们只看到一场陷入回答之困境的对话。黑格尔注意到，哲学的自然就是以一个有待解决的难题或谜团开始。苏格拉底就以这种方法为哲学开路。

但是，黑格尔暗含的批判观点是，苏格拉底止步于否定，没有认识到潜藏在否定中的肯定或建构性的因素。黑格尔提到“有”（being）和“ 无”（nothing）的矛盾作为例证。我们习惯性地认为，这两个观念彼此绝对独立：“有”凭自己独立存在，与“无”没有关系。反之亦然，当我们思考“无”时，我们认为这是一个凭自己存在的概念，独立于“有”。因此，这两个术语——“有”和“无”，被认为是孤立、独立和不可相通的。确实，“有”与“无”是矛盾的，反之亦然，二者不能同时存在。但是，黑格尔认为，当我们更仔细地探究这些概念时，就会认识到我们不能脱离“无”的概念来思考“有”，反之亦然。一个必然暗中指向另一个。因此，“有” 和“无”并不是两个孤立的、原子式的概念，事实上二者构成了一个更高级、更复杂的概念：生成（becoming）。生成既包含“有”又包含“无”。某物在进入有时生成，同样地，它在毁灭和终止时，也在生成。这样，从起初似乎不可调和的一对矛盾那里，就出现了一个新的、肯定的概念。这种运动起初好像陷在矛盾和否定中，似乎是个死胡同，即“有”与“无”的矛盾。但是，它最终被证明是一个过渡阶段，结果将导向某种肯定的和建设性的东西。这是黑格尔形而上学中的一个基本观念。否定的概念并不仅仅是终结者，它构成了某种肯定性发展的基础。因此，黑格尔批评苏格拉底的地方就在于，苏格拉底在否定之处停下脚步，而没有认识到矛盾所导致的肯定性发展。

有（being）、无（nothing）导向生成（becoming）

但是，苏格拉底吸引克尔凯郭尔的也正在于此。这位希腊哲人没有试图发展任何肯定的东西，而是有意停留在否定和矛盾中。克尔凯郭尔批判马滕森的狂热弟子们，其中最重要的一点，就是他们渴望“走得更远”，具体地说就是渴望“超过苏格拉底”。这种批判就这一点而言正是源于黑格尔。黑格尔认为，苏格拉底通过否定的方式为哲学开疆拓土作好了准备，他扫除错误的信念，使哲学可以从根基向上建立。但是，苏格拉底从未越过否定，他没有认识到辩证法的肯定维度。因此接下来就需要超越苏格拉底，提供肯定的元素，着手构建某种哲学立场或理论。但是，在克尔凯郭尔看来，苏格拉底的全部精髓就在于否定，所有关于超越的讲论都是可笑的。因此，虽然黑格尔和克尔凯郭尔都同意苏格拉底代表了某种否定立场，但他们对这种否定立场的基本评价却截然不同。

07 黑格尔如何解释

苏格拉底、善和智术师

讲学中的苏格拉底

苏格拉底试图用抽象概念来定义善。黑格尔认为，苏格拉底对人类思想发展的伟大贡献，在于他认识到善必须由个体发展出来，而不能仅仅盲目地接受来自所处的文化、公认的传统和家庭等等的馈赠。苏格拉底关注主体，看起来就像那些智术师，他们不承认任何绝对的或者外在的真理。黑格尔引用了智术师普罗塔戈拉（Protagoras）的名言——“人是万物的尺度”。黑格尔认为，这句话意味着每个个体都有他或她自己的真理，这是一种相对主义的声明。但这不是苏格拉底的立场。按照苏格拉底的理解，善是绝对的、普遍的东西，尽管它也包含主观因素。尽管对苏格拉底而言仍然有一种客观的真理，但关键在于它必须由个体通过理性和批判的反思去达到。如黑格尔所言，在苏格拉底看来，“人在他里面就外在地拥有这种客观真理”（man has this outside within him），客观真理不仅发现于我们四周的外在领域，也发现于每个个体的头脑中。智术师使用批判性反思来为他们独断而自利的宣称辩护，苏格拉底则相信，用这个工具可以抵达某个人人都会认同的客观真理。

在苏格拉底那里，有一种从外在转向内在的运动，但是，真理的观念始终都在。黑格尔将这称作“主观与客观的统一”（unity of the subjective and the objective）。个体必须借助思考和理性，寻求他或她内在的真理或普遍伦理；但是，思考和理性就是普遍之物，别的有理性的人也能获得。在这个意义上，伦理也是某种外在和公共之物。因此，黑格尔宣称，内在普遍与外在普遍互相关联。二者可能有矛盾，但也能结盟并且达成一致。就主观方面建立于理性而言，它并不仅仅是个体随意的奇想或情绪。黑格尔解释道：

苏格拉底反对偶然和特殊的内在，而主张那种普遍的、真正的思想的内在。苏格拉底唤醒了这种真正的意识，因为他不仅仅说人是万物的尺度，他说思考的人才是万物的尺度。

黑格尔的辩证法

智术师是相对主义者，因为主体性对他们而言意味着个体的偶然性，即感觉、奇想、情绪等等。苏格拉底则认为，主体性和内在性是关于思想的，既然思想是关于普遍事物的，那么它也是能将我们与他人、与某种“客观”真理连接起来的东西。

苏格拉底思想的革命性维度是，他引入反思的道德（Moralit.t），以对抗既定的道德和伦理（Sittlichkeit）。反思的道德事关个体，个体要有意识地自己去考虑什么是善，而非仅仅不加批判地接受父母、祖先或社会所认为的善。黑格尔认为，这标志着一场巨大的历史变局，启动了一场全新的、持续至今的思想运动：

在普遍意识中，在苏格拉底所属的那群人的精神中，我们看到了向着反思道德的自然而然的转折……世界的精神自此开始改变，这改变后来得以完成。

但是像大多数的革命运动那样，这场革命吓坏了当时的人。前苏格拉底时代的古希腊人认为，伦理始终是传统、习俗和城邦中固定的东西。个体对其无论是反思或者赞同，都没有影响。但是，苏格拉底来了，针对这类事情开始批判性的提问，并且坚持个体的重要性。古希腊人认为这是一件可怕的事情，因为这可能会颠覆他们一直珍惜的各种传统、习俗和真知。于是，苏格拉底不仅被看作一个讨厌鬼，还被看作对古希腊生活的真实而又严重的威胁。

以前，人们认为伦理真理在国家和社会等外在领域可见。然而，苏格拉底现在宣称它必须在个体里面被内在地看见。这可是一个激进的新思想：人不能再满足于道德，单纯地听从习俗和传统的命令。现在，每个个体不得不进行批判和反思，踏上自己抵达伦理真理的旅程。这种苏格拉底式的革命是破坏性的，因为它意味着公众道德的消亡；但它也是解放，使人们从习俗的专制中获得自由。人不必再因为一个东西是习俗就顺从它。如今，人可以质疑习俗和传统，拒绝他们不同意的方面。这是苏格拉底在古代就已开启的现代原则。

我们也可以认为，苏格拉底对公共道德的批判与他宣称不教导任何事情一脉相承。在伦理和道德方面，一个人不能从外部学到任何东西。整个公共道德领域都是从外面强加于人的。黑格尔用压蜡戳的例子阐明了我们年轻时学习公共道德的方式。

但这种外面学来的公共道德不是伦理的本质，相反，本质的东西属于内在的维度。个体在此必须亲自完成任务。他们必须内在地发现伦理真理。这就是苏格拉底帮助他们发现的东西，也就是说，作为一个助产士，他没有教授任何事情，或者说，他本人没有提供任何肯定的东西。

08 黑格尔如何解释苏格拉底的命神

德尔菲城邦中心建筑复原图

黑格尔解释说，苏格拉底通过他的命神，在古希腊生活中扮演了革命性的角色。他指出，命神不同于苏格拉底自己的意志和机智，这位命神会阻止苏格拉底去做一些他自己想要去做的事情。黑格尔将苏格拉底向其求问重要个人事情的命神，与古希腊人去求问各种要事的德尔斐神谕所进行对比。黑格尔解释说，二者的不同之处在于，神谕所是公共的，即神谕所是人人都能去的客观所在。相反，苏格拉底命神的神谕所是内在的，仿佛他身体里面有一个只对他说话的个人的神谕所。这个观念冒犯了他的雅典同胞的宗教情感。

古希腊人认为，律法和习俗由神明颁立，并非个体的个人性的或主观的决定，个体在这里不能指手画脚。也就是说，当要作出一个重要的有关行动方针的决定时，无论是个人的私事，还是国家和社群的事情，任何个体都无权发言，只能由神明决定。古希腊人并不拥有黑格尔所谓的“主观自由”，即个体有权利在重要事情上为自己做决定。因此，若有人宣称有能力自己做决定，还宣称他拥有属于他个人的神谕，别人都不能看见或听见，这就会让希腊人觉得他十分傲慢而且不得体。这似乎恰恰是苏格拉底在做的事情，他坚称其命神的权威高于传统的律法和习俗。

黑格尔认为，苏格拉底的命神代表着某种折中的立场，介于外在的神谕所与个体内在的属人头脑之间，是从客观道德到主观道德的某种过渡形式。一方面，命神是内部的，而非外部的德尔斐神谕所那样的东西。神谕所仿佛已经从客观的外在领域，转移到了苏格拉底个人的内在领域。但是另一方面，尽管命神是某种在苏格拉底里面的东西，但它与苏格拉底个人的意志不同。当苏格拉底想做一些不明智的事情时，命神就会反对他。苏格拉底自己的主观意愿将他引向一方，但是若命神反对他的话，则把他引向另一方。在这个意义上，命神尽管是某种在苏格拉底里面的东西，仍是某种外在的东西，区别于苏格拉底个人的意志。它是一个外在权威（就像德尔斐神谕），纠正苏格拉底的意愿，指引他的行动。在这个意义上， 命神又不是客观意义上的外在之物，像神谕那样，它也不是直接认同苏格拉底的主观意志。命神处在某个居间位置。

黑格尔还认为，命神可视为一种由外而内的运动，但这运动尚未完成。苏格拉底代表了思想史上的一场伟大革命，显示了主观之物的无限和不可削减的价值。但没有一场革命在一朝一夕之间就开始并结束。苏格拉底只是标志着革命的开始，后续的历史进程还将进一步发展它。

苏格拉底还没有走到将自己的私人意志说成是真理并加以捍卫的地步，因此他求助于命神，这命神指向主观性以及他个性中内在的方面，但并非就与他的意志同一。只有在现代世界里，我们才走到高扬个体意志的真理性和合法性的地步。但这是在苏格拉底之后，经历了超过两千年的文化和历史的发展，才到达的地步。苏格拉底仅仅开启了革命性的运动，但没有完成它。

09 黑格尔如何分析苏格拉底的受审

苏格拉底之死

在《论反讽概念》中，克尔凯郭尔探究了柏拉图的《申辩》对苏格拉底受审的记载。他很大程度上引用了黑格尔在《哲学史讲演录》里对相同事件的分析，我们需要从那里开始。黑格尔在评价苏格拉底的受审时提到了哲学史家腾纳曼（Wilhelm Gottlieb Tennemann），后者也是克尔凯郭尔看待古代哲学时最重要的参照者。黑格尔认为，腾纳曼代表着当时的流行观点，即苏格拉底是一个在道德上正派而诚实的人，对他的定罪显然不公正，显示了乌合之众或各帮各派如何可能在民主政制中操控权力。数年来，苏格拉底因为慨然赴死而受人敬仰，学者们对他报以同情，但黑格尔发现这种观点很天真，因为人们未能理解苏格拉底在古希腊社会中重要的革命性角色。

雅典人针对苏格拉底的第一个控诉是，他不敬雅典城邦的神明，却引入新的神明取而代之。就像刚才所讨论的，苏格拉底宣称拥有一个命神。在古希腊人看来，某种程度上，苏格拉底是宣称用他自己私人的自我意识取代神谕。他似乎将个人的看法和观点置于神明之上。苏格拉底的名言“认识你自己” （Know thyself），意味着个体必须看向自己的内在，去那里发现什么是真实。这意味着人应该不理会神明所颁布的传统公共道德。苏格拉底似乎否认公共道德的合法性，鼓励个体不要向外去寻找真理，而要向内。黑格尔认为，这些都是革命性的理念。个人命神的观念与城邦的神谕所或神明对立，确实相当于引进了一位新的神明。黑格尔总结说，在这一点上，苏格拉底的罪名确实成立。

雅典人对苏格拉底的第二项指控是他带坏了年轻人。这项指控指的是，有人宣称苏格拉底引导一个为人子者不遵从其父亲阿尼图斯，还告诉儿子说，他适合去做更好的事情，而非父亲为他计划的职业。阿尼图斯是个做买卖的制革人，这种手工活在古希腊人中间被视为下等人的活计。阿尼图斯已经为儿子计划好，要他接续自己从事这份职业，儿子却不同意这样做，因为苏格拉底的鼓励让他觉得，他成为一个制革人太屈才，他的天赋和智性使他适合于更体面的工作。

黑格尔相信，这项指控证据确凿，也足以成立。他指出，在当时的古希腊社会，连接父母与孩子的纽带是某种神圣的东西。儿女顺从父母是最高的价值之一。苏格拉底颠覆了这一点，他鼓励阿尼图斯的儿子去思考，让他认为，他作为拥有特殊天赋和才能的个体的角色，比作为一个拥有明确义务和职责的儿子的角色更重要。在我们身处的现代世界，苏格拉底的行为似乎并未冒犯到什么，因为我们也重视个体的重要性，但在古代雅典，这却严重背离了伦理和习俗。

death of Socrates patch

黑格尔也分析了苏格拉底受审的最后一段故事。按照雅典律法，一旦定准被告的罪行并作出初步的宣判，被告就可以申请一个替代性的惩罚。这个程序允许评审团怜悯被告，如果他们看到被告在辩护中有一定程度的忏悔的话。罪人申请替代性的惩罚，即是承认他有罪，并承认法庭的合法与权威。但是，苏格拉底实际上却在拿当时的情形开玩笑，他明显带有反讽意味地提出，他应该得到免费的饭食供应，而且城邦应该给他金钱上的支持，因为他提供了公共服务。黑格尔认为，苏格拉底这样做，乃是否认法庭判决的合法性，不承认自己有罪。在这里，黑格尔再次发现苏格拉底立场有问题。任何城邦都不会允许个体将自己凌驾于法律之上，或者仅仅按自己的私人意见自己审判自己，而反对公认的习俗、传统和社会的法律。因此，雅典人对苏格拉底失去耐心而维持原判，就不足为奇了。

黑格尔宣称苏格拉底确实符合对他的控诉而有罪，其重点不是说他不同情或不理解这种情形下的苏格拉底。他要说的是，从历史的视角来看，鉴于古希腊社会当时的传统和价值观，对苏格拉底的控诉是完全成立的。黑格尔这样解释当时的冲突：［雅典人］的精神本身，其组成，其整个生命，都立于……道德和宗教的基础上，不能脱离这些绝对安全的基础而存在。由于苏格拉底将真理凭靠在内在意识的判断上，所以，他挑起了与雅典人之间关于何为正确和真实的争斗。

苏格拉底正在做的，是摧毁传统、公共道德和城邦的价值观。苏格拉底开始了一场将个体理解为某种绝对的和不可削减的东西的革命。在此意义上，他是我们今天最看重的一些价值的先驱者。因此很自然地，从我们的现代视角来看，他是个值得同情的人物。然而黑格尔提醒我们，这不应该让我们的眼神变得模糊，看不到苏格拉底的信息在他所处时代是何等激进。

10 传统与个体的冲突

黑格尔

一些人也许会问，为何黑格尔所谈的这一系列关乎如何解释苏格拉底的议题如此重要？这些议题与我们今天有什么关联？黑格尔和克尔凯郭尔都从苏格拉底与古希腊社会冲突的故事中，看到了各种现代性问题的重要先声。换言之，苏格拉底的故事，不仅仅是公元前5世纪时雅典某个人的个人命运，也是关于现代生存的故事。

我们都在一个急剧变化的世界里长大，这些变化常常导致与传统习俗惯例的冲突。一个人不需要太努力地去思考，就能看出个体角色与文化需要之间那些充满争议的问题。在全世界的许多地方，文化传统与个人自主之间都存在种种冲突。有人对下面诸多的事觉得反感，比如年轻人被迫子承父业，女人必须在公共场所蒙头，父母包办儿女的婚姻，某些特定阶层的人被禁止从事特定种类的工作，等等。如今，当人们不得不违背自己的良知而被迫跟随群众行事时，我们会感到反感。据说这类做法侵蚀了个体的自由。这些紧张关系直接指向黑格尔所理解的“主观自由”概念的核心。他相信，关于每个个体，都有某种独特的和不可削减的东西应该得到尊重。个体的人应该有权使用他们的理性，去认同那些传承自文化的惯例和价值。

柏拉图的理想城邦中，不同等级的人各居其位

主观自由的诞生是世界历史上一个重大转折，自由的革命在今天仍在继续，我们试图协调个体权利与社会及传统要求的紧张关系。在这里，我们能看到，黑格尔所关注的苏格拉底相关议题，事实上对我们今天的世界至关重要。苏格拉底代表着个体反对既定习俗的命令的权利。他要求人们质疑已经被接受的信念，向自己的内在寻找真理。苏格拉底与雅典城邦的对抗，开启了后来无数延续至今的冲突。

克尔凯郭尔接受了黑格尔的主观自由的理念，并以自己的方式将其发展成关于社会或宗教语境下的个体的理论。与黑格尔的情况相同，克尔凯郭尔对苏格拉底的兴趣，并不纯粹或主要是历史方面的。苏格拉底象征着一系列关于自由、疏离感和相对主义的现代议题，这些问题我们21世纪的世界都有。

-全文完-

点击阅读：

▼

延伸阅读

克尔凯郭尔

——丹麦黄金时代的苏格拉底

（戳图进入微店购买）

[美]江思图 著 田王晋健 译

 复制链接后打开淘宝：£BTrxcuE09Vk¢ 

近期新书

苏格拉底式的君主色诺芬

脱节的时代

伦敦文稿

这一代人的

怕和爱

树林里的上帝

伊丽莎白时代的世界图景

吕西斯

儒教与民族国家

经典与解释·你可能还想看

好书值得被更多人知道，点个“在看”吧