过年本身兴许可以看作一场大梦，很多人共同的一场大梦｜二湘空间

文学的光亮    思想的天空

有品格  有良知  有深度  有温度

图源网络

白日梦和过大年
文/汤姆

编者按：“二湘的天空之城”关小黑屋，请关注我们的新号“我们的天空之城”

今天除夕，虽说现在年味淡了，但我还是感觉到有什么东西在心里慢慢升起。怔坐在桌前，脑海里不觉间浮动起故乡和童年的画面，记不清何时起，每当春节临近，无论身在何处，彷佛我心里想着的都是故乡和童年。我似乎从未停下来总结过这个现象。也许经历注定会大于思考，很多事情，由着惯性去体验便是，想多了似乎并无必要。但春节这种特殊、隆重、盛大的节日，又特别容易催生出新的情绪，让人多一点什么自我期待。我想，即使人生真的是可以解释的——比如传统的伟大如何作用于人，比如童年和故乡在时间上的优先性和不可逆性——我也愿意保留这个内心经验的模糊性和神秘感，去迎接“记忆中的年”……

给母亲打电话。母亲在加火（烤火）。哈哈。又是雨天。气温降至0度左右。很冷。冷到我能轻易的想起湘西南一带腊月的很多细节，比如我们那会特别流行长“冻疮”，我们小六班最漂亮的女生杨同学是最先长冻疮的，然后是其他的一些女生，再之后是一些男生，当然也包括我自己在内。需要说明的是，杨同学最先长冻疮可能是因为我们都盯着她看而忽视其他女生有关，她的一举一动都是优先且牵动人心的，她的状态甚至关系到男生们能否快乐地过年。只见她的两只漂亮的小手慢慢鼓胀起来，从雪白变成粉红，再逐渐的变成深紫色。在白得让人心碎的漫天大雪里，她的手最后变成了我们学校对面小山岗的模样，那时我们太小，还不会写诗，但我们知道那山岗上埋着很多种子，很多心事和秘密……

过年是离不开炮仗的。很多年以后读到一个可爱的绘本《找死的兔子》，笑的肚子疼。笑完后脑海里莫名其妙的想到了儿时放炮仗的情形。绘本里的兔子发明了一百种弄死自己的方法，让人啧啧称奇。可是，不夸张的说，我们当年的想象力秒杀这只兔子，只不过我们是人类，自带着人类童蒙时期的顽劣、生蛮、诸多的不美好甚至是恶的东西，因为兔子是弄自己来取悦别人，人类却总是弄别人来取悦自己。炮仗有时被砸入陌生的人群以制造欢乐，有时作为武器投向敌对势力，或是塞进别人的门缝、床板、茅厕、甚至裤兜……炮仗对孩子是一种哪怕略带邪恶却充满想象力和可能性的“能指”，对成人来说，炮仗和香烟、酒水等一样，只是春节这道繁复程序中的一个物件或一道工序。

图源网络

我大姨夫是放“大炮”的高手。孩子喜欢玩的其实是小个的炮仗，但对于个头和威力都很大的“大炮”却不敢不充满敬畏。那个年代的炮仗就像那个年代的人，实诚又倔强。那时大炮引信的燃烧速度很不靠谱，炸伤人是常有的事，敢用手捏着直接放大炮的小伙伴，多半会被视为有胆儿的主，在人群里免不了多一分威信。我大姨夫让我惊奇的不是他的胆儿，因为他是“大人”，大人理所当然就应该会放“大炮”，他吸引我的是他独特的放“大炮”的方法，他用钳子放，是的，他用钳子夹住大炮，然后让大炮在手上爆炸。我们那时没学过物理，不懂这样会不会震伤手。我大姨夫是石匠，以前我并不清楚石匠具体是做什么的，但他放大炮的方式让我对石匠这个职业充满敬畏。其实我大姨夫最厉害的不是放大炮，而是他一生从未进过医院。他当然也生过病，但他就是从不去医院。据说某次他病得还很厉害，在家人的劝说下去了医院，结果他只是在医院外面坐了两小时，又回去了。现在他80岁了还每天下地干活，尽管后来很少见他，但只要想起那片土地，我就会想起他。

湘西南一带的风俗是吃两顿正宗的年饭：大年三十和大年初一各吃一顿。辞旧迎新都照顾到了。而且就看谁家吃得早。吃得越早越发财。如果吃年夜饭之前出去捡一点“柴”，那就更吉利了。我们对“捡柴”和“发财”都不感兴趣，孩子嘛，目光短浅，只顾眼前看得见的，实惠的。吃完第一顿年饭，我和弟弟就飞奔去爷爷奶奶家，不消说，二位小财神讨压岁钱来了。奶奶早有预备，一人一个红包，里面装着一张2元大钞，那分量，那手感，叫我咋说呢，咋说都没用，爷爷奶奶都不在了，那种感觉也找不回了。

图源网络

故乡和童年是永远回味不尽的。然而此刻，我突然想起，多年以来，由于自己天性散淡，喜欢随心所欲和与世无争的生活，不善与人争斗，也不太认同那种将人生比喻成战场的说法。但此刻思绪游走，让我觉得也许人生真的是一个战场，不管你有意无意，认同不认同。你想想，在湘西南那样生蛮的土地上，能健全地长大，幸存下来，而不是过早夭折，就谢天谢地了。可以说，故乡的每一个孩子，尤其是男孩，都是接受过考验的小战士。那广阔的乡野，树林，山岗，就是我们的战场。人生如战场一说其实没什么稀奇的，那美好的仗，我们在童年就打过了，而且基本是天天打，月月打，年年打，从早打到晚，片刻也不停留。这让我们从一个胜利打到另一个更大的胜利。让我们后来负笈远行，无论前面是何般景色，何等路况，都不会失去勇气和力量。

年关将近。此刻，我彷佛听到了故乡炮仗的欢腾，童年的烟火正弥漫在我的宇宙中。我想，一个人即使老去了，只要一个炮仗，就能将他心里的火苗唤醒。我老妈打小就说我爱做白日梦，其实至今依然。过年这几天正是做梦的好时光。细想一下，过年本身兴许也可以看作是一场大梦呢，不过是很多人共同的一场大梦。此刻我心里立马有了一个“白日梦”，我先将其保留，日后若能实现，我再来回顾。

过年了。祝愿奔波在这世上的每一个人都过个好年！

作者简介

汤姆，北京出版人。

平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。

~the end~

更多往期精粹

热文：李泽厚  陈冲  野夫 空中医生  安阳王 刘擎  硅谷医生  西南联大 田晓菲  俞敏洪 大家：黄永玉  巴金 王小波  齐邦媛  白先勇  钱锺书  史铁生  王安忆   余华天空之友：严锋  黄灯  余耕  邓晓芒  菊子  杜欣欣  刺猬  风吹沙  大嫚  愚石  绿风  青禾  小仙  三少爷  二湘  更多
新号刚刚开始，欢迎广而告之。愿意加入我们读者群的，请加微信”erxiang8d“，注明读者群。

投稿点击此链接，记得公号加星标

新春快乐！