戛纳前线！​可怕的电影节惩罚系统，第一批看到新片的意义何在

BY  James Vaughan

作品入围柏林、鹿特丹及克莱蒙费朗等国际电影节

我的制片人兼朋友丽贝卡·拉蒙几个月前第一次决定去戛纳，主要是为了参加商务会议，推销我们的下一部故事片。我也从来没有去过，起初，考虑到机票和其他一切费用，我不认为有必要加入她。

但当情况发生变化，意味着我要在5月去法国，而丽贝卡说她有一张沙发，我可以睡在上面，我就顺理成章地去了。毕竟，去戛纳还有其他原因：电影。显然，还有那些制作、策划和撰写影片的人。

我一直喜欢在《电影感官》、《电影评论》和《电影视野》等出版物上阅读评论家的戛纳影评。电影节似乎有一种特殊的结合，既让人眼花缭乱的兴奋，又让人感到痛苦和存在主义的内省，他们对自己受到每年一度的商业、名人和艺术盛会的束缚感到矛盾。

它让作家们对事物进行了广泛的调查：一般的行业；一般的节日；一般的批评；一般的电影，当然还有他们自己的职业和在这一切中的位置。

作为一个喜欢笼统概括的人，我很感兴趣，想知道同样的地形情绪是否会把我带进去。也许我甚至会被真正的启示所吸引，对电影和世界，甚至对我的下一个项目有更清晰的认识。

当然，我有保留意见。我讨厌推销，讨厌它的一切。当这些话从我嘴里说出来时，当我努力在嘴唇上保持适当的上扬弧度，当我的眼睛像一个被他们所说的一切所愉悦的人一样闪闪发光时，我觉得就像冷冰冰的混凝土被倒入我那些野兽般的小想法所占据的空间。

我喜欢在写作过程中摸索，也许矛盾的是，如果我想对一部电影保持兴奋，我需要它在早期阶段的电影世界是难以言表的。毫无疑问，这里面有一种虚荣心的成分，感觉电影比这些通用的描述词和参考标记要多得多。

但这不仅仅是这样——它感觉是对模糊的感觉的背叛，而这种感觉实际上是写作的核心，也是完成作品的本质。我喜欢那些以矛盾心理为核心的电影，那些既矛盾又不矛盾的电影。推销要求你选择立场，明确立场。我是个优柔寡断的人，有点像螃蟹，所以这不是一个好的开始。

戛纳电影节的很多会议都是在沿途的海滨长廊上的小旅馆里进行的。前一分钟，你还面对着海滩和穿着比基尼和燕尾服的人们，下一分钟，你就在一个狭小的电梯里，去见一个可能帮助你拍电影的人，也可能不会帮你。

他们一般都是友好、聪明的人，但也是疲劳和谨慎的类型，连续10天每天参加十几个会议。如果你在下午遇到他们，你可以感觉到你的头变成了一杯冰冷的玫瑰酒，因为他们的眼睛瞪得大大的。作为一个容易焦虑的人，同时也致力于模糊的、边缘化的不可投射的电影，我发现这些拜访太多。在开始的几次会议中，我小心翼翼地走着，然后决定离开。

我紧张的存在让丽贝卡感到不安，在我消失后，她有很多富有成效的会面。虽然我有些羞愧——我在逃避我要做的工作——但一旦我做出这个决定，我立刻感到轻松多了。

乔纳森·佩奇是《朋友和陌生人》的国内发行商，也是戛纳电影节的资深人士，他建议我和丽贝卡住在戛纳外一个叫Golfe-Juan的小镇上，以节省住宿费用。这当然更便宜，但我不会再这样做了。我有一种能力，会迷失方向。第一次乘坐支线列车时，我走错了方向，发现自己离戛纳有30公里远，错过了我的第一场放映——皮耶特罗·马切罗的《起飞》。

我很快发现，戛纳有一套可怕的惩罚系统，用来惩罚那些没有去看他们预订的放映场次的人，把你置于它无形的算法等级排序中，其后果永远无法确切知道。

新的在线购票系统已经很滑稽了——在最初的几天里，几乎不可能预订到任何场次的门票，这就是网站的功能障碍。但我似乎比丽贝卡更难熬。一个又一个早晨，我们在同一时间醒来，她可以登录进行预订，而我却不能，无论我使用什么设备。我无法从售票处的人那里得到任何明确的信息。

如果我在精神上更坚强，我想这不会让我那么困扰，但第一周我很沮丧。在我脑子里对这个电影节和今年排片中的电影做了这么多准备之后，在日复一日的兴奋之后，我有一种感觉，不知为何，我错得离谱。

我感受到了愤怒、昂贵的食物、人群和炎热中的困惑、即使你无处可去也要匆忙的感觉，但这一切都不是我想要的。戛纳似乎确实有一种方式，让你总觉得自己置身于“里面”的世界之外——在天鹅绒绳子后面，在大块头保安后面，在彩色窗户后面，有一件秘密而特别的东西。

我开始怀疑自己，这一切的意义何在？除了以后能对别人说：“我在戛纳看到了！”作为一个观众，我并不觉得成为第一批看到新电影的人有什么重要意义。我也很早就意识到，作为一个没有电影入围的导演去参加像戛纳这样的电影节会让人感到困惑。在做完自我介绍后，人们会合理地认为我是导演，而当我说我是来参加推介会时，他们总是显得有些失望。

也许他们和我一样讨厌推销影片。在下一个显而易见的问题——推销进行得如何——得到的回答是，我不再去找他们了，失望就变成了怀疑。“那么，你在这里做了什么？”他们会很开心地问。

“嗯，当然看了很多电影”，一种庄严的感觉就会突然袭来——“啊，当然”，好像来戛纳只是为了看电影是一件很悲哀的事情。有一次，我补充道：“还有像这样的对话！”这句话使这个人稍稍不安地睁大了眼睛，迫切地想找个借口告辞。

直到电影节的后半段，当我开始在购票系统上有更多的运气，并最终看到几部真正让我兴奋的电影时，这一切才开始变得更有意义。《人体结构》是吕西安·卡斯坦因-泰勒和维瑞娜·帕拉韦尔在导演双周 放映的新片，它给我带来了启示，让我了解到戛纳电影节的核心矛盾实际上可以带来有趣和原创的电影体验。

在缺乏睡眠、缺乏电影、疯狂的社交强度和围绕新项目的脆弱感开始以一种无力的沮丧感表现出来的时候，我发现自己在别人被注射了镇静剂的身体里游泳，电影制片人的微型摄像机带领我们进行了一场曲折的、猛烈的旅行，穿过和环绕大脑褶皱、尿道、虹膜、弯曲的脊柱、肿瘤的乳腺组织等。

当我从恶心中恢复过来后，我发现看到冷漠的医生们用钳子、吮吸和锤击我们共同的身体部位时，我感到莫名的振奋。我进入的时候神经紧张，离开时几乎是欣喜若狂，感觉与周围的人有了更多的联系，享受着身体健康的特权，以及与其他人一起发现一部激进的电影作品的喜悦，它能够以如此新颖的方式思考人类的意义。

我曾与若昂·佩德罗·罗德里格斯的《消防站的王子》有过比较愉快的时刻，它也参加了导演双周。自从我在墨尔本国际电影节上看到《我最后一次看到澳门》后，我就成了罗德里格斯的粉丝，并一直期待着看到他的新电影。

我在演员和工作人员身后的几排观看，他们似乎就像一个大家庭，彼此之间有着巨大的感情，这让我觉得能够参与其中是一种荣幸，我现在还在感受着余韵。

这一经历引发了我对这一社会层面的更多思考，我开始看到戛纳电影节真正的核心：在一个地方和时间，从事电影工作的人有机会来到这里，与亲爱的、但很少见到的朋友和同事进行快速接触。其他电影节似乎都没有这种盛大的中心会议的感觉。从这个意义上说，我认为戛纳电影节是一个随着自己的熟人圈的扩大而不断发展和完善的东西。

虽然一个几乎只为有能力定期到场的业内人士举办的电影节有一些怪诞和精英主义，而且为了让这一切成为可能而消耗的航空里程也有些问题，但它为加强微妙的全球电影爱好者网络中的友谊提供了机会，这是真正的积极意义。

自筹资金拍摄《朋友和陌生人》意味着在我20多岁的时候根本没有到澳大利亚以外的地方旅行，然后随着疫情的发生，几乎没有一个电影节的发行。这让我非常失望，不仅对我，而且对为该项目付出巨大努力的非常有才华的工作人员和演员也是如此。

澳大利亚在很多方面都是与世隔绝的，当人们为比在广告或电视上得到的钱少得多的东西工作时，在最后与合作者和所爱的人一起旅行到海外电影节的前景是一个很大的吸引力。

我之前有过一次非常积极的带着电影去参加电影节的经历，当时我的短片《你喜欢，我喜欢》在2013年的克莱蒙费朗和柏林电影节上放映。

作为一个电影人，沉迷于这些糖衣炮弹也许有危险，但自筹资金的生活是缓慢的，充满了许多孤独和怀疑的时刻，参加电影节确实发挥了重要作用，让人觉得自己是更广泛的社区的一部分，尤其是在澳大利亚高度商业化的结构中，盟友可能很少。虽然我没有带着电影参加戛纳电影节，但能亲眼见到一些有共同兴趣和价值观的可爱的人，这是一个特别的经历。

我在电影节上的经历最精彩的是阿尔伯特·塞拉的戛纳竞赛处女作《岛屿上的煎熬》的首映，这是一部崇高的艺术作品，我确信它将是我十年来最喜欢的电影之一。

我只在竞赛单元中看了两部电影，而且巧合的是，它们都以殖民主义为中心：塞拉的电影和克莱尔·德尼的《正午之星》，这部无精打采的、不健康的电影以今天的尼加拉瓜为背景。

在《正午之星》挣扎着要在真实和虚构的历史参照点的错综复杂的混乱中做出多少承诺和定位时，塞拉成功地创造了一部不同寻常的电影，它像潮湿的微风一样飘过当今的塔希提岛，用一种梦幻的、欺骗性的漫不经心来传递政治腐败和法国腐蚀的殖民遗产，探索掠取性利己主义的邪恶深处。

在很多方面，它似乎回到了2013年的《我的死亡纪事》中探索得最清楚的一个结构——一个自满的男人沉思着，慵懒地躺在脏兮兮的奢侈品和他自己的重要感中，慢慢地被一种无形的、存在的恐惧所取代：一种既不完全属于世界也不完全属于主人公的幻象的苍白。

重要的是，在这两部电影中，源头都不能从逻辑上精确定位；在真空中，所有的一切都回到了电影的情感特质上，暗淡的光线，流血的声音，语言和手势之间的空白。

《岛屿上的煎熬》是塞拉第一次脱离时代背景的尝试，他完全掌握了情绪和节奏，将他空灵、孤独的表演与闹哄哄的殖民背景和无尽的夕阳氛围完美地结合起来。

虽然这里有一个强大的关系，即侵略者最大的武器是一种想象力的战争——殖民者的语言、故事和梦想对原住民思维方式的隐蔽而缓慢的篡夺——但这个认知的高潮危机也是纯粹的电影，是这种媒介的生产不稳定性的原始表达，以及它对物质纹理、抽象概括和主观印象的多重影响的力量。

在华丽的购物中心式的皇宫剧院看完这部电影的首映后离开电影院，感觉它本身就像塞拉的肮脏、水边的世界的一个不稳定的延伸，是对电影节如何以迷人的方式与电影产生反响的又一次提醒。

所有伟大的电影，或任何艺术作品，都会在我们的脑海中占据一席之地，这难道不是一种帝王般的做法吗？

当然，买家正在寻找有这种潜力的东西。但作为一个观众，它也许更类似于诱惑。在这里，我们感觉到一种更令人满意的共谋——必须对被诱惑持开放态度。

戛纳电影节有一种狡诈的诱惑，在这一版《楚门的世界》风格的海报中，戛纳似乎承认了这一点。海报上一个男人走上楼梯，走向天堂，这时他才意识到天空和云彩都被画在了上面。

他的脸没有面对我们，所以我们不能肯定：他是沮丧、高兴还是不甘心？他是有意识的，还是陷入了一个梦境，注定了他要充满渴望地永远向前走？

*本文首发于

---

原创推荐阅读

城市新浪潮青年影像展获奖名单

塔林黑夜国际电影节的华语力量

金像奖热门想让公权力认错

河濑直美的显微镜

独家：中国影视摄影师学会副会长杨述

独家：奥斯卡纪录片单元评委杜海滨

独家：FIRST竞赛入围导演李洪全、丁北辰

独家：FIRST创投入围导演黄欣

威尼斯前线：唯一的华语声音

北影节前线：安哲·罗普洛斯作品回顾展

多伦多前线：王小帅遭影展降级

FIRST前线：不要再见啊，鱼花塘

---

关于我们

乘法口诀Hardfilm

致力于发掘和扶持独立电影导演和青年短片影人，通过与创作者之间的交流与放映，探索新兴影像的魅力和可能。

策展：作为国内首个线上、线下同步展映的公益短片节展，城市新浪潮青年影像展试图打破放映的媒介限制，帮助作品抵达更多的观众。首届征片数量超六百余部，获香港国际青年电影节协会及青年中国行等多家单位支持，并于CathayPlay华语艺术电影平台进行线上展映，总观众规模达五千人量级，线下展映辐射北京、上海、成都、杭州、长沙等十余座城市的影迷。影展作品则在戛纳、鹿特丹、东京、莫斯科、釜山、克莱蒙费朗、奥博豪森等著名国际电影节均取得了优秀的成绩。

创作：发起夏日启航电影季，以公开讲座的形式激励青年电影人创作，特邀导师有中国影视摄影师学会副会长、《李米的猜想》摄影指导杨述，香港著名电影人、《唐伯虎点秋香》导演李力持，独立纪录片创作者、《矿民、马夫、尘肺病》导演蒋能杰等。旗下创作实体为乘法口诀电影工作室，出品电影曾获平遥国际电影展WIP发展中项目特别提及奖，入围北京国际电影节、东京国际电影节、澳门国际电影节、香港国际青年电影节、欧洲电影奖等国内外节展。

媒体：隶属于影控传媒MCN机构，相关矩阵品牌包括城市新浪潮青年影像展、在场放映、Hardfilm硬盘电影计划、乘法口诀映画、夏日启航电影季等，粉丝总数超百万。同时，团队成员以媒体及市场嘉宾身份参与过北京国际电影节、上海国际电影节、中国导演协会青葱计划、FIRST青年电影展等国内外节展。