文学 | 「历史睡了，时间醒着」

正文共：1592字 19图

预计阅读时间：4分钟

“历史睡了，时间醒着；世界睡了，我们醒着。”

历史性叙述素来给人以恢弘而磅礴的壮美艺术感。“回忆一切，渴望一切，条件是书写一切。”用文学的笔触追忆历史、想象历史、重塑历史，不但是为了揭开所谓宏大的面纱而烛照个体的内心细腻，绕开所谓主流叙事而展现被岁月之河遗忘的边缘流沙；也是为了在回顾和反思中重识翠微苍苍的来路，明确未来的职责与光明之途。

记得历史，拉美方有明天——许多拉美作家和诗人都深谙此理并以此为创作自觉。如费尔南多·德尔帕索所言：“我和文学结了婚，但我的爱人是历史。”

01

《征服新西班牙信史》

Historia verdadera de la conquista de la Nueva España

[西班牙] 贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略

Bernal Díaz del Castillo

译者：江禾 林光

世上再没有别的文字记载过，也没有人干过这样的英雄伟业，没有人像我们这些真正的征服者那样，为我们的国王和君主赢得如此广袤的疆域。

我们随科尔特斯从古巴岛过来的五百五十名兵士中，到现在（1568年）我记述这些事情时，全新西班牙只剩下了五个人，其他人有的在我前面讲述的战斗中，死于印第安人之手，被他们杀了祭神，其余的人因各种各样的原因而死去。您问他们的坟墓在哪里，我说印第安人的肚子就是他们的坟墓。

我认为应该用金字写下他们的名字，因为他们遭此惨死，是为天主和国王陛下效劳，是给生活在黑暗中的人带来光明，当然也是为了能够发财，我们所有的人都是为了寻找财富而来到这片疆土的。

02

《迷宫中的将军》

El general en su laberinto

[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯

García Márquez

译者：王永年

他滔滔不绝地一口气说下去：“我知道有人取笑我，说我在同一天给同一个人的信里对一件事会有截然不同的想法；说我一会儿同意君主制的设想，一会儿又不同意；说我在别的场合对两件事同时表示赞成。”人们指责他对人对事的判断变化无常；他反对费尔南多七世却同莫里略握手言欢；同西班牙进行殊死斗争……但积极提倡西班牙精神；他依托海地取得胜利，后来却把它当作北美洲国家不请它参加巴拿马国民代表大会；他加入过共济会，在弥撒上宣读伏尔泰的作品但又维护教会；一面讨好英国人，一面又打算同法国公主联姻。人们指责他轻浮、伪善甚至两面三刀对朋友当面捧场背后谩骂。“好吧这一切都确有其事但都取决于一定的条件”。

03

《总统先生》

El Señor Presidente

[危地马拉] 米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯

Miguel Ángel Asturias

译者：黄志良 刘静言

“最好还是祈祷吧……” 教堂司事的声音给牢房里增添了基督徒逆来顺受的宗教氛围。卡瓦哈尔在他居住的地区一向被认为是一个不敬神明的自由派，这时候，他也喃嘀地说 “让我们祈祷吧……” 但是大学生插嘴道：“祈祷有什么用！我们不应当祈祷！我们要设法冲破牢门，出去干革命！” 他看不见是谁用两只手臂紧紧地拥抱着他，只觉得那人沾满泪水的胡子像刷子似的扎着他的面频：“圣何塞陆军学校的老教师呀，你可以死而瞑目了。年轻人能说出这样的话来，说明这个国家还有指望！” 第三个声音：“你们说话呀，接着说下去吧，接着说下去吧！”

04

《帝国轶闻》

Noticias del Imperio

[墨西哥] 费尔南多·德尔帕索

Fernando del Paso

译者：张广森

谁还记得，马克斯，亲眼看见过的人中，谁还记得统率比利时志愿兵的范德施密森上校的英姿，咱们的小伊图尔维德亲王的可爱，迪潘上校的凶残，对咱们的画像膜拜并朝我怀里扔大丽花、香子兰荚和绿松石球的墨西哥土著人的卑屈？谁看见过、谁还记得贝尼托．华雷斯的丑相、曾获马真塔和索尔费里诺大捷的法国士兵的骁勇？谁，告诉我，谁还记得叛徒洛斯的眼珠是碧绿的？只有历史和我，马克西米利亚诺。

▲Book of doves

©Nicholas Roerich

-END-