从茹毛饮血的原始部落到科技发达的现代社会,每代人都曾凝望过月亮。好在“江山风月,本无常主,闲者便是主人”,虽远在彼岸、经历着不同的人生,但当我们与加莱亚诺、阿斯图里亚斯和塞萨尔等人一同举目、凝视那轮共同的明月,生命之间的纽带也被悄然打开,时间与空间造就的壁垒轰然倒地......
// 01
《镜子:照出你看不见的世界史》
爱德华多·加莱亚诺 著
张伟劼 译
小时候,我坚定地相信,在地球上消失的一切,最后都跑到月亮上去了。可是,宇航员在月球上并没有发现危险的梦,或是遭到背叛的承诺,或是破碎的希望。
它们不在月亮上,又在哪里呢?是否,它们未从这地球上消失呢?是否,它们就在藏在这地球上呢?
// 02
《总统先生》
米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯 著
黄志良/刘静言 译
钢琴奏出的每一个音符都是那么扣人心弦,仿佛细微的流沙,聚拢了又沿着跳动的手指撒了出去,发出了一连串滑音。还是这些弹琴的手指,还是这只手,在叩击永远关闭着的爱情之门。月亮在晴朗的夜空中渐渐向酣睡着的草原移去,躲藏起来,留下的只是一片黑魆魆的丛林,给小鸟带来恐惧,也使这样的一些人心神不宁,他们在爱情萌芽之时,感到世界广阔得不可思议,而在爱情泯灭之时,又感到世界渺小得无处容身。
// 03
《七个疯子》
罗伯特·阿尔特 著
欧阳石晓 译
车站的保安第二次从埃尔多萨因面前走过。雷莫明白自己引起了对方的注意,于是,他站起来,朝“占星家”的家走去。那是个没有月亮的夜晚。电弧照亮着路口繁茂的枝叶。从某栋屋子传出钢琴的乐声,他越往前走,心越来越紧缩,每栋屋子门前的车库都停着一辆小轿车,透过在阴影中冷却下来的屋墙瞥见的幸福景象让他感到痛苦不已。
// 04
《文学会议》
塞萨尔·艾拉
徐泉 译
我有一次,曾经开玩笑,把她俩与月亮和太阳进行了比较。那天,在迪斯科舞厅里,在我酒精中毒的情况下,我在自己的身旁,拥有了一个活生生的、完美的现实,这一现实和其他所有的现实发生触碰,并继续在其中延续下去,直到覆盖了整个世界。奈莉如梦似幻的双眼,在那个夜晚,在我的身上,沉沦。
// 05
《玉米人》
米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯 著
刘习良 / 笋季英 译
月亮高挂中天,宛如一个燃烧着的大火球。在炭火般的月光照耀下,漆黑的夜色泛着幽暗的亮光。昏暗中,万物渐渐平静下来,静悄悄的,显得那样纤弱。地面上尽是被风刮断的湿漉漉的树冠,地底下还在隆隆作响。清冽的山泉潺潺流动。落叶堆积如山。风起处,落叶被卷起,蝗虫似的漫天飞舞。 松林中,月亮的清辉从树干间照射过来,照得戈多伊上校那匹战马的深褐色鬃毛闪闪发亮。松树的暗影印在穆苏斯少尉那件面口袋做的衣服上,变成一条条的黑道道。骑者一路走来,直觉得空气和土地全都折成许多明暗相间的皱褶。在忽明忽暗的变化中,岩石、小树像蚱蜢似的不停地跳动。