「影评」《新蝙蝠侠》：谜语人是对的，他知道
“在布鲁斯·韦恩成为蝙蝠侠两年后，哥谭市的罪犯反而更加嚣张了，城市里的犯罪更加严重。哥谭市的人们开始觉得，他不过是又一个事情变糟的征兆而已。”
——罗伯特·帕丁森
我对超级英雄电影的评判标准一直处于宽容与严格之间的模糊地带。
尽管已经看过了为人赞颂诺兰《黑暗骑士》三部曲和扎克·施耐德镜头下暴躁悲观的中年蝙蝠侠，但在我的脑海里，蝙蝠侠始终是一名阴郁深沉的暴力分子。他追求正义，又踩着法律的红线，终身受困于流淌着韦恩夫妇鲜血的夜晚，唯有持续对抗难以忍受的痛苦和寂寞，才能数十年如一日地打击犯罪，并压抑对罪犯的杀意。
蝙蝠侠就像希腊神话的西西弗斯，仿佛受到哥谭的诅咒，一边竭尽全力将日益败坏的城市扳回正轨，一边无力阻止超级反派接二连三的诞生——犯罪分娩出蝙蝠侠，蝙蝠侠催生出更加猖獗的犯罪。
义警行为是否在践踏自身追求的正义？打击罪恶多年，为什么哥谭始终没有转变，他的行动究竟有没有意义？不杀原则是不是比间接造成了更大的危害？
似乎在近十多年来，蝙蝠侠的形象一直伴随着争议，其讨论声跟着《黑暗骑士》的横空出世更是达到高峰。
正如有人喜欢打翻调色盘般的缤纷灿烂，就会有人想要见识五彩斑斓的黑究竟是什么模样。网上有大批影迷希望在电影院收获漫威三虫合体的欢乐，那么我则享受在大银幕感受《新蝙蝠侠》的阴郁愤怒。
曾见过波顿的黑色童话，看过乔·舒马赫非常范特西的哥谭，经历过高度写实的诺兰三部曲，黑色与红色构成的主色调，仿佛永远浸润着雨水的哥谭是蝙蝠侠影视化的头一遭。
犯罪与阴谋、痛苦、贫困如同盐酸一样混入歇斯底里的暴雨，持续腐蚀着哥谭的政府系统、司法系统、大街小巷、公众思想。
蝙蝠侠在出道的第二年就已经意识到自己无法抹除这座城市的黑暗，相反，他潜伏在黑暗中大施拳脚的举动，正悄悄助长阴影野蛮滋生。
尽管从叙事结构上讲，《新蝙蝠侠》是一部带有侦探元素的剧情片。但所以探案的过程，它只是一个手段，而非目的。
何为目的？
Vengeance，复仇。
复仇源于对于某件人事物的不公所产生的愤怒与憎恨，从这点上影片也侧面的转移到多场动作戏上。
片中并没有传统超级英雄闪亮登场打倒坏人的痛快感，贯穿全片的只有满腔的愤怒与深深的无力感。
即使是以“复仇使者”为名号开展行动的蝙蝠侠，路人也只会在被救下后瘫倒在地拼命求饶，他终于陷入了无边的迷茫——自己的所作所为究竟有没有给哥谭带来哪怕一点转变？
蝙蝠侠发现自己什么都做不到，身上那套蝙蝠战衣仿佛是布鲁斯·韦恩逃避现实的外壳，他他钻入坚固的战衣，暂时忘却了富家公子的身份，出没于黑夜之中，对每一个罪犯进行“复仇”，发泄着那晚流淌着父母鲜血的痛苦和愤怒。
他越是愤怒，就越是无法达到目的。
所以你可以看到一个阴沉寡语、心灵脆弱、被任何人牵着鼻子走的年轻人。
别人说他的父亲是坏蛋，他无条件相信，别人说他的父亲是好人，他也无条件相信，父亲的形象不再坚不可摧，而是变成罗生门式的幻影。愤怒的蝙蝠侠被谜语人戏耍得找不着北，永远都慢对方一步，正如大卫·芬奇的《七宗罪》、《十二宫》，年轻愤怒的警探只会被阴险狡猾的罪犯预判一切动作和心思。
谜语人几乎预判了一切，尤其是他引诱蝙蝠侠前往孤儿院，又同时给布鲁斯韦恩寄出炸弹的招数，成功验证了两者实为同一人的事实。
他已经安排好一切，哪怕入狱也是计划的一环，该布置的都已经布置完毕，该煽动的也已经煽动完毕，哥谭要毁灭了，他要邀请蝙蝠侠前来阿卡姆精神病院一同见证计划的最终成果，因为他觉得蝙蝠侠是跟自己同一阵线的伙伴。
所谓的挑战书其实是一封封情书，对方作为蝙蝠侠的一面，跟自己一样，都是利用恐惧再加以一点有的放矢的暴力，推动这座满目疮痍的城市加速毁灭，而对方作为布鲁斯·韦恩的一面，则是跟哥谭所有社会名流一样尸位素餐，以孤儿的身份自怜自顾，却对底层悲剧坐视不管。
之后就是七个面包车爆炸，水淹全城。谜语人的信徒们潜入暗杀，场内一片混乱。
为什么防海水堤坝会轻易损毁？是你布鲁斯韦恩，是你们哥谭名流，漠视哥谭建设，将哥谭振兴基金瓜分一空，现在，你们要吃食恶果，跟注射了老鼠药又用来喂老鼠的警察局局长一样，你们吃了有毒的东西，自然就要毒发身亡。
蝙蝠侠知道谜语人说得对，他何尝不知道这一切都是假的，关于他对家族的印象，关于他对自己行为的信仰，这些都是假的，所以他才会在谜语人的嘲讽前愤怒地敲打玻璃，哭泣，像一个失败者那样大喊为什么。影片的无力感在堤坝一连串爆炸声中推向高潮。在听见谜语人的手下也自称“复仇使者”时，蝙蝠侠终于明白，复仇并不能让这座城市变得更好。
于是，在滔天洪水里，蝙蝠侠举起燃烧棒，向深陷水流的人们伸出手来，人们恐惧着蝙蝠侠，不敢动弹，只有一个小男孩欣喜地扑出来，抓住蝙蝠侠的手，因为他是哥谭前市长的儿子，他在父亲的凶案现场见过这个蒙面义警调查案件的模样，见过对方关怀的眼神，他相信蝙蝠侠。
第二个站出来的是即将成为哥谭市市长的女士，她知道要改变哥谭，就要勇敢地走出来，从头再来。人们纷纷从黑暗潮水里涌现，跟着蝙蝠侠走出黑暗。当太阳升起时，蝙蝠侠抱着一名受伤的女士送到担架上，她死死地抓着蝙蝠侠的手臂，不愿意放开。
雨水没有洗刷掉哥谭的罪恶，洪水却让整个城市经历了一次重建。
黑暗中，总会有一个人会手持火把，带领民众人群从黑暗走向光明。哪怕无法拯救哥谭这座城市，依然可以拯救一个个求救的人，一个个有血有肉的人，韦恩的行为是有意义的，蝙蝠侠的存在是有价值的。
结尾，猫女和蝙蝠侠骑着摩托同行了很长一段路程，然后分开。猫女知道蝙蝠侠的使命在哥谭。或许一路上会有那么一段同行，但终点注定是不同的。所以最后那一幕与其说是分离，倒不如说是来日方长。
哪怕雨过天晴，但黑帮老大的争斗已然打开，企鹅人在暗处俯瞰城市，疯人院内的笑声嘹亮刺耳，蝙蝠侠想拯救哥谭，但哥谭从未得救。
正如西西弗斯推动巨石至山顶，诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了，西西弗斯的生命热情将在这件无效绝望的劳作当中消耗殆尽。但对于西西弗斯而言，这就是他要背负的命运，他将一直战斗下去。
※本文经豆瓣用户双月鲲鹏授权转载，原标题为 “背负西西弗斯的命运” ，有改动。
往 期 精 彩