查看原文
其他

梅西揭秘

千山老余 千山老余 2023-12-26



梅西揭秘记者:“你的成功最感谢的人是谁?”

梅西:“是那些曾经看不起我的人。”

01

在我心里,足球就像一颗糖果。

—— 梅西圣菲省罗萨里奥,阿根廷第三大城市,相当于咱们“北上广”的广老三,很牛叉的大都市。一般来说,能够生在这种地方,就可以比其他人少奋斗若干年。这块宝地还是阿根廷国旗诞生地。1812年2月,贝尔格拉诺将军率独立军,与西班牙殖民军在此杀得昏天暗地,为鼓舞士气,在巴拉那河岸炮兵阵地升起了阿根廷第一面国旗。所以罗萨里奥也算革命老区。有这么一家子生活在这里,当家的叫豪尔赫 • 梅西,内掌柜的叫塞莉娅 • 库西蒂尼,都出自意大利移民家庭。多数阿根廷人背景差不多,不是意大利裔,就是西班牙裔、德裔,殖民、战乱年代带来的人口变迁,几乎家家都有海外关系,没几个洋亲戚都不好意思说是阿根廷人。那时,豪尔赫在一家钢铁工厂搬砖,塞莉娅在同厂电磁线圈生产车间拧螺丝,按咱们的说法是双职工。虽然他们都是城里人,工人阶级,但经济条件一般,属于紧巴巴过日子的老百姓。住的地方“拉斯帕雷哈斯”,也是个贫民区。因而前面讲的“少奋斗若干年”,对他们家不适用。干完本职工作,豪尔赫还兼职做业余足球队教练,塞莉娅兼职做保洁,挣点辛苦钱补贴家用,以使生活水平能够维持在温饱线以上。1987年6月24日,他们迎来了第三个孩子,一个男婴。

因为难产,医生不得不动用产钳,费了老大功夫才把他夹出来。

他们给宝宝取名叫莱昂内尔 • 安德烈斯 • 梅西 • 库西蒂尼(Lionel Andrés Messi Cuccitini),Lionel意为“狮子般的”,小名莱奥 • 梅西(Leo Messi)。让人遗憾的是,小家伙总像长不开一样,一直相貌平平,用咱们的东北话讲,甚至有点砢碜。当然这不是他的错,到他长大以后他也没有因此而抱怨什么,毕竟不靠颜值吃饭。阿根廷人喜欢玩足球,就像咱中国人喜欢玩麻将,有瘾,不打麻将手痒,不踢足球脚痒。受父亲影响,梅西对这个圆滚滚的玩意也产生了浓厚兴趣。这球感!梅西时年2岁

在我们还拖着鼻涕玩泥巴的年龄,梅西就开始有板有眼踢球了,迈出了足球长征第一步。

邓公讲“足球要从娃娃抓起”,这个道理,真是放之四海而皆准。梅西就是被这样抓的。

幼儿园的同学常给老师叫唤,“多发几个球球多发几个球球”,因为球一到梅西那儿,就跟粘在他脚上似的,别人很难再抢到了。

爱玩球球的小孩老师见得多了,但玩得这么溜的,还真不多见。

因为梅西微缩型的个头,伙伴们给他起了个外号“普尔加”(Pulga),就是“小跳蚤”。

一玩球就玩疯了

梅西的外婆是资深球迷,马拉多纳的铁粉,经常带着梅西到处看球赛。跟咱们这边的爷爷奶奶带孙子赶场子上课外班差不多,跑来跑去乐此不疲。

有一次,比赛就要开始了,一名球员因为睡过头迟迟未到,5岁的梅西问外婆他能不能上去踢,外婆就向教练推荐梅西。教练一看梅西的袖珍身板,觉得这个婆婆是不是疯了,不怕他受伤吗?外婆软磨硬泡,“他跑得像子弹一样快”, “别看人小,脚下功夫好” ,“给他一个机会,还你一个奇迹” ……大家都等着开赛,教练只好让他上场凑个数。问他能踢什么位置,梅西答,“所有”。

外婆是梅西的第一导师

没想到这个数凑得很是可以,那些个头比梅西高得多的老玩家根本防不住他,他从后场一路盘带过人,杀入禁区,射门,进了!还没完,之后再接再厉梅开二度,助球队获胜。教练大喜过望,看不出来啊小不点!于是吸纳梅西进入当地业余俱乐部格兰多利队,成为该队最小的球员。梅西刚开始其实不够自信,因为同批球员个头块头都比他大一号,甚至大两号,拼抢起来身体吃亏。但外婆给他打气鼓劲,还送他球鞋:“你会比所有人都踢得好,因为没人知道你在想什么,你有个让人猜不透的小脑瓜。”个头明显小一两号

课外时间梅西都用来踢球,独自一人时就对着墙练传接球、练射门。不怕疼的墙,成了他的一个忠实陪练。

如果没有球,他就拿塑料瓶,或者塑料袋塞满纸代替,总之要踢点什么才爽。

为此踢烂了不少瓶瓶罐罐,捡废品的老汉见了惋惜不已。

后来他还找破布做了一个耐用的球,以便随时随地练习,和当年球王贝利干过的事如出一辙。这一手小意思刚进队的时候,很多队友不愿让梅西参赛,担心他太小伤着他。可过了不久,同样是这些人,嚷嚷着让梅西去别的地方踢。因为他们面子挂不住,梅西实在太牛了,反衬出自己简直像菜鸟。多年后,梅西在领取欧洲金靴奖的颁奖典礼上,回顾职业生涯初期,谈起那时他进球的最大动力,其实是球队一位工作人员许诺他每进一球就给一颗糖果,于是他为了吃到糖果而玩命踢球。那时候,糖果对于梅西,还是难得的奢侈品。防住我算你狠

02

这片绿茵从不缺乏天才,努力才是最终的入场劵。

—— 梅西

梅西开始打怪升级,那时他还不满7岁 —— 也就是我们扛着吹火筒玩打仗的时候。

在经过1个月的试训后,梅西加入了纽维尔老男孩的少年队。

这个队出过很多猛人,传奇巨星巴蒂斯图塔、巴尔达诺等就是从这里起飞的。

梅西在老男孩6年,攻入近500个进球。独一档的存在。

时任教练说:“没有必要教他。你能教马拉多纳或贝利什么呢?”

呵呵,这样的球员多几个,教练倒是省不少事啊。

连续过人是小菜

但“天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤”,对梅西也不例外。

那年他10岁,和一支球队打比赛,队友频频给他输送炮弹,可他过于紧张,多次错失良机,最后球队惨败。

回到更衣室,好多伙伴把手指放在嘴边,对他发出嘲笑的嘘声,“嗨,你小子不是能得很吗?”

他换下来的鞋子也被同伴往里面吐口水,还给他起了个外号 —— “臭脚大王”。

“我的天怎么这样!”他难受极了,心想也许自己真的不是踢球的料,干脆放弃算了,该干嘛干嘛去吧。

他独自回家,熟悉路的变得那么长,想起那些嘲讽,走着走着忍不住哭起来。

突然他看到一只青蛙鼓着肿泡眼盯着自己,有些气不打一处来,“连你也看我笑话!”就愤愤地朝青蛙撒了一泡尿,淋它个落汤鸡。

但他发现,那只青蛙很淡定,仍然保持原来的姿势,你尿,或者不尿,它就在这里,不躲不逃。

“还有这种傻冒?”

他有些疑惑,回家后把发生的事告诉了父亲豪尔赫。

豪尔赫安慰了他,对他说,那只青蛙不是傻冒,一个人要想成功,就要像它那样,正视一切,接受失败。

他觉得老爸讲的有道理,那只受辱而不屈的青蛙就是自己的老师,任尔东南西北风,我自岿然不动。

从此又满血复活,每天坚持踢球8个小时以上,眼里只有一个目标 —— 球门。

奔袭射门一条龙03

我必须用足球证明,我不是被抛弃的那一个。

—— 梅西老天也喜欢开玩笑,正当梅西呼呼长球时,一个噩耗差点断送他的足球梦。

梅西从小比同龄人矮瘦,家长觉得反正他还小,有一天或许会追上来。

但到了10岁,个头仍然按兵不动,只有区区1米25,比同龄人平均身高矮10厘米,差的码子太大,就感觉不对劲了。

经俱乐部推荐,他们找到业界扛把子、内分泌医生迭戈 • 施瓦施泰因给梅西做检查。结果令人十分震惊,全家都懵了。

梅西患有生长激素缺乏症,也叫垂体性侏儒症,发病率 1/20000。

如果不加干预,最高将停留在1米4,世上又多个武大郎,以后找媳妇都困难。

想继续长高,就必须注射生长激素。但疗程漫长,疗效还得看运气。

关键是每月1000美元左右的费用,对当时梅西的家庭来说,是一笔巨额开支。若算整个疗程,约需600万美元左右,更是个天文数字。

“我永远都不会忘记拿到诊断结果的那一天。当时天特别冷,我们在街上,梅西没有任何表情,非同一般的冷静,我知道他比任何人都清楚,家里没有能力让他治疗。”豪尔赫后来回忆。“作为父亲,我最清楚梅西的病源于营养不良。阿根廷盛产世界上最好的牛肉,拥有世界上最好的奶酪,但那不属于我们。梅西是吃着土豆和胡萝卜长大的,是喝着那些没有油水的汤后去踢球的。”

伤痛之余,豪尔赫开始为梅西的将来做打算。足球这条路走不通了,还是尽早考虑往后如何谋生。他劝梅西:“放弃足球吧,等长大了,再学一门手艺。”

梅西看着一脸忧伤的父亲,说:“我喜欢足球,就算我只有1米4高,我也想一直踢下去。上帝又没规定1米4高就不能踢球!”

豪尔赫答应了他的请求,决定勒紧裤腰带,砸锅卖铁,再兼职多打几份工,同时豁出脸面找亲友筹钱,想尽一切办法为梅西治疗。

注射针成了梅西的亲密朋友。

为了省钱,他很快学会了自己注射,渐渐变得像刷牙一样正常。

他的书包长期装着针药,上课、训练、比赛间隙,就跑到洗手间或躲到某个角落扎针。

踢皮球是最大快乐

1999年,受经济大萧条影响,豪尔赫失业。主要经济来源断了,梅西的治疗也被迫中断。

无奈之下,豪尔赫想到求助足球俱乐部,谁愿为梅西的医疗费买单,以后梅西就归谁。
首先找到梅西所在的纽维尔老男孩,得到的答复是付不起医疗费。
随后又找曾经对梅西伸过橄榄枝的河床队商谈,但对方得知梅西病情后,也打了退堂鼓。
豪尔赫走遍阿根廷所有俱乐部,没有一家愿意伸出援手。尽管都知道梅西是个天才,但阿根廷足球天才多的是,谁都不想为一个前景未卜的孩子投注。
“我曾经真实地面临告别足球的境地,那时我的病成为一种让我无比难受的折磨,我经常一个人在球场外看那些身体正常的孩子踢球。”梅西后来回想起来,仍然充满感伤。
与发小们玩桌式足球(彩色者为梅西)

也是天无绝人之路,在梅西一家愁得睡不着觉的时候,贵人出现了 —— 球探图尔尼尼。

这位先生为巴塞罗那足球俱乐部(Barcelona,简称Barca —— 巴萨)服务,长期在南美物色有天分的苗子。他对梅西的才华颇为欣赏。

“这是我生平中最得意的一场赌博,当我看到他时,他的确比同龄人矮了一头,但他又确实是一群孩子中最出色的一个。于是我告诉自己,就是他了,没错。”

图尔尼尼开始两边游说,一边动员梅西一家举家迁往西班牙,让梅西接受拉玛西亚青训营的足球教育;一边与巴萨方面商量接受这名球员,并为他支付医药费。

同时通过约瑟夫 • 明格利亚,联系巴萨管理层安排试训。

明格利亚过手了不少猛人

明格利亚是个响当当的人物,干过球队翻译、教练、俱乐部秘书,直至成为著名足球经纪人,运作过许多超级巨星,马拉多纳、罗马里奥、里瓦尔多就是经他的手进入巴萨。

明格利亚看到一盘录像,一个小伙计颠桔子113下,颠网球140下,颠乒乓球29下 —— 据其父亲说此前小伙计从未接触过乒乓球,还有在球场长途奔袭、盘带突破进球的画面。这个小伙计就是梅西。

明格利亚说:“我很少向巴萨推荐年龄这么小的球员。但他们不停跟我说梅西是个天才。我后来看过比赛也坚信不疑,就转过头来纠缠巴萨的管理者们安排试训。”

一个俱乐部发掘青少年人才是常事,可签一个13岁小孩,从无先例。“你是疯了还是怎么了?你觉得我们会同意吗?”

明格利亚磨破嘴皮子,梅西才总算获得去巴萨试训的机会。

梅西家里经济拮据,机票、住宿还是明格利亚帮助解决的。

参加拉玛西亚青训营期间,独进5球、独进6球 …… 梅西不断上演惊艳场面,他的天赋展露无遗。

青训营合影(前排左二为梅西)

巴萨的教练们对梅西非常满意,“他的表现让人想起了马拉多纳”,“他是天生的足球运动员,我们必须签下他,他仿佛来自外太空”。

巴萨技术总监沙利 • 雷克萨奇告诉董事会,这个孩子一定会进入世界顶尖的五支俱乐部,如果我们不资助他,将会错过一块金子。


而皇马、马竞等豪门俱乐部也闻到香味,瞅着锅里的梅西,跃跃欲试想伸铲子。


令梅西一家焦虑的是,苦等3个月之久,却未能得到巴萨的明确答复。


原因在于俱乐部高层举棋不定。他们不确定签下这个小个子会不会赔本。


时任巴萨主席加斯帕特甚至面斥雷克萨奇:“别烦我!他进一线队还得8至10年,到时候谁还记得我们?”


2000年12月14日,明格利亚和同事贾吉奥利,在犹太山庞贝亚网球俱乐部与雷克萨奇见面,直接摊牌,如果对梅西不感兴趣,就不等了,再去联系其它俱乐部。


雷克萨奇担心失去这个天才,更不想看到死敌皇马得到他,立马扯了一张餐巾纸,写下一份签约承诺。


这张餐巾纸收藏于巴萨博物馆


“2000年12月14日,当着明格利亚和贾吉奥利的面,巴塞罗那足球俱乐部技术总监沙利 • 雷克萨奇承诺,只要先前同意签约的内部人员值得信任,哪怕还有部分反对的声音,我们都会签下梅西。”


正是这张擦嘴巴的餐巾纸,成就了巴萨王朝,成就了一代球王。


巴萨同意为梅西支付每月900美金治疗费用,并解决豪尔赫的就业问题,安排了一份球场清理员的工作。

不过原先设想的一家人在一起,也因梅西其他兄妹更想在家乡继续上学泡汤了,只留下豪尔赫“陪读”。

梅西从此开启巴萨征程。

04

我不是天生强大,我只是天生要强。

—— 梅西刚到巴萨青年B队时,梅西身高仅1米4,在队伍里看上去就是鸡立鹤群,有人讥讽他,应该去参加球童的面试。初来乍到也没什么朋友,后来的好友法布雷加斯回忆:“他非常害羞,我们一度以为他是哑巴。”可训练起来,梅西就像打了鸡血一样,带球、射门、绕障碍跑、1V1对抗 …… 身手之矫健与瘦小的个子形成鲜明对比。“那时我身体不佳,家庭分离,过得很清苦,最大的愿望就是能够踢出来,最大的奢侈就是与队友合用电话卡与妈妈通话。”

泛黄的巴萨青年队注册卡

梅西的天赋很快在球场释放。

2002年,他代表巴萨青年队出战,31场打入38球,其中9个梅开二度、4个帽子戏法和1个大四喜,助球队夺得三项赛事冠军。

一颗新星在巴塞罗那上空冉冉升起。

梅西一边训练,一边治疗侏儒症,唤醒沉睡的荷尔蒙分泌系统。2003年,他的身高终于达到1米69。虽然在足球运动员当中,这样的个头很不起眼,但对他来说已足够了,他仰慕的马拉多纳、罗马里奥也就这么高。机会在不经意的时候来临。2003年11月,巴萨有一场对阵波尔图的友谊赛,主帅里杰卡尔德来到青年队场边,问有没有合适的队员可以外借到一线队,教练说:“有啊,梅西。”那年,他只有16岁。“当里杰卡尔德告诉我准备让我出场时,我兴奋得难以形容。我突然感觉,自己远离罗萨里奥付出的所有牺牲,都是值得的。”借调一线队而在不久前,梅西刚刚拒绝意大利豪门国际米兰和英国顶尖俱乐部阿森纳的邀约,时任国米主席莫拉蒂甚至开出了1亿欧元的价码。之后这样的邀约不断,有直接找本人挖他的,有拐着弯挖他的,梅西全部选择拒绝。他觉得在自己走投无路的时候,是巴萨接纳了他,改变了他的命运,不能忘恩负义过河拆桥。“我永远不会离开巴萨,我的血液早已变成红蓝色。”2004年2月梅西正式签约巴萨,成为一名职业球员,并在当年10月的西甲联赛完成首秀。2005年5月1日,替补上场的梅西接罗纳尔迪尼奥(小罗)挑传,一记挑射打进巴萨生涯的首粒进球。从此开挂梅西沉浸在开胡的兴奋和喜悦中,不知该用什么动作庆祝。小罗跑过来,一把背起梅西,成为世界足球史上最经典画面之一。

一起嗨!

2008年,小罗离开巴萨,21岁的梅西接过10号球衣,成为球队新领袖。

“进球如麻” “过人机器” “组织大师”,成了梅西的标签。巴萨与“银河战舰”皇马的德比战最引人注目,梅西经常把皇马防线穿成筛子,成为那些大佬球星的噩梦。而在洲际赛场梅西表现同样恐怖。效力意甲的瑞典名将兹拉坦 • 伊布拉希莫维奇说:“梅西不需要右脚,他哪怕只剩下左脚,仍然是世界上最优秀的。”法国名宿亨利谈到一件事记忆尤深:“有一次梅西生气了,竟然带球过了我们全队。”该怎么形容呢?可以说,梅西像一个巨型天体,仅仅存在本身,就足以扭曲周围的时空。他的力场难以估量。进球后亲吻巴萨队徽让我们来看看梅西的成绩单:效力巴萨21年,先后与里杰卡尔德、瓜迪奥拉、恩里克等8任主帅联手,为巴萨一线队出场778次,打进672球,送出305个助攻,随队夺得10个西甲冠军、7个国王杯冠军、8个西班牙超级杯冠军、4个欧冠冠军、3个欧洲超级杯冠军和3个世俱杯冠军。梅西荣膺7次金球奖、6次欧洲金靴奖、8次西甲金靴奖、6次世界足球先生、2次欧足联年度最佳球员,10次入选欧足联年度最佳阵容,8次入选国际足联年度最佳阵容。巴萨,甘当梅西足球梦的温床;梅西,也还给巴萨一个鼎盛时代。“梅西在场上的表现就是艺术,在我看来他就像是电子游戏中的人物。”阿森纳前主帅温格谈起梅西,觉得这家伙真是不可思议。他逼迫教练们不得不一直去思考、去学习、去分析、去做决定,他让教练们成为了更好的教练。”挑剔如穆里尼奥者,也被梅西梦幻般的表现所折服。

从小伙子踢到小伙子的父亲

成功与失败总是孪生兄弟。
天神下凡的梅西也有失去神力的时候。
遭遇重大伤病,几度经历进球荒,甚至连续5年在欧冠赛场遭遇惨案与逆转,球迷质疑他逆境时缺乏斗志,“小头一低,莱奥梅西”,把滔滔不满像倒垃圾一样朝他倾泄。
但梅西都挺过来了,“杀不死我的,终将使我强大”,他用越来越强势的表现作出回答。

他带给球迷的欢乐,远大于遗憾和失落。
是的,球迷们忘不了,梅西与小罗、埃托奥组成三叉戟,铸就了势不可挡的巴萨梦二队。也忘不了,梅西与内马尔、苏亚雷斯的“MSN”组合,扛起无坚不摧的“梦三王朝”。更忘不了,梅西每一次进球后,双手指天告慰因阿兹海默症去世的外婆!外婆,进球献给你!

【花絮】“绝代双骄”梅西和C罗亦敌亦友,惺惺相惜。2015年金球奖颁奖典礼最佳阵容合影,这俩冤家紧挨着。C罗老毛病又犯了 —— 踮脚,深谙C罗怪癖的梅西,自下而上地扫视C罗,表情怪怪的,而C罗一本正经。

伙计,你让我情何以堪

05

巴萨是我的家,我想留在这里,但现在不得不说再见了,这是一个艰难的时刻。—— 梅西梅西希望整个职业生涯只为巴萨,一人一城终老,因为这是他梦开始的地方,自己的命运早已跟加泰罗尼亚紧紧连在一起。然而,天下没有不散的筵席。近几年的大环境,引发巴萨财务危机。西甲联赛规定,球队工资不得超过赛季收入的70%,而那个赛季巴萨的这一数字达110%。2021年,巴萨主席拉波尔塔新官上任三把火,第一把火就烧到梅西,提出梅西总薪酬削减一半,其中新合同第一个赛季降薪75%。也就是平均每年只拿两千万欧,让他用爱发电。
即便曼城开出1亿欧元的天价,梅西依然两次拒绝邀请,选择同意降薪留在老东家。甚至表示,俱乐部财务紧张还可以延期支付。当时梅西正代表国家队在巴西打美洲杯。队友塞尔希奥 • 阿圭罗回忆,梅西的房间总是挂着一件巴萨球衣,每隔三四天,他就给我说“我和巴萨续约了,你得帮我拍一张身穿巴萨球衣的照片”。梅西与阿圭罗在北京奥运会巴萨的社媒开始为梅西签约制作预热视频,梅西的父亲兼经纪人豪尔赫也得到拉波尔塔“一切顺利”的承诺,开始准备庆祝晚宴。万事俱备,只欠一纸,谁都觉得应该板上钉钉了。但几个小时之后,拉波尔塔突然通知豪尔赫:巴萨放弃续约。争取回转无果后,梅西的唯一要求是,给他几天时间,消化一下自己的情绪。巴萨回复:不行。利用梅西续约的幌子,巴萨吸引了阿圭罗免签入队(阿圭罗本是瞄着梅西来加盟的),劝退了所有有意梅西的竞争对手。就在当天,曼城签下“亿元摇子”格拉利什,直接导致梅西转投曼城之路也被堵死。巴萨还以梅西作筹码,与西甲联盟、CVC财团勾兑了其它交易。更奇葩的是,拉波尔塔前脚刚哭完穷,后脚就接连签下莱万、孔德、费兰 • 托雷斯等身份不菲的球员。明眼人都看出来了,梅西是巴萨的王,拉波尔塔要开启重建,打造自己的新王朝,必须让梅西卷铺盖走人。绿茵场上,梅西无所不能,球场外,他也只是被摆布的一枚棋子。拉波尔塔为弄走梅西费了不少脑子梅西作为巴萨人最后一次亮相,是告别新闻发布会。其实他想在球场上向球迷告别。这个要求不过分,这本是对一名功勋球员的尊重。可就连这,也不能实现。那个让人心碎的日子,他缓缓步入走廊,眼眶早已湿润,闪光灯响起沉重的叭叭声 ……所有人望着他,他走上演讲台,身体僵软仿佛一个战败的士兵,沉默良久,摘下口罩的瞬间,涕泗横流 ……“我想留下来,我也做了所有我能做的,但很遗憾,最终未能如愿。”他与巴萨的缘分,始于一张纸巾,也终于一张纸巾。其实不想走   其实我想留边听边走   饺子就酒

06

一切都可以从头再来,雄狮不会在乎绵羊的意见。

—— 梅西

就在梅西为再就业发愁时,此前他多次拒绝的巴黎圣日耳曼,送来及时雨,“到我们这儿来,一起大干一场!”

那里有同样火爆的球市,还有他的老铁内马尔。去吧,此处不留爷,自有留爷处。

签约合同为2年+续约1年优先权,税后年薪3000万至3500万欧元。

此前巴黎已签下多位球星,薪资空间受限,出的这个价是低于梅西身价的。

但此时已不在钱多钱少,重要的是能继续踢球。

梅西效应炸得一批,加盟大巴黎刚24小时,梅西的球衣哗哗售出16万件,仅这一小波就为新东家带来3400万美元收入。

你大爷依然是你大爷!梅西以良好的状态,宣示自己仍处于巅峰。

当赛季出战35场,攻入12球,送出14个助攻,随队夺得法甲冠军和法国超级杯冠军 ,入选年度法甲最佳阵容,加冕年度法甲MVP。

王者依然

当初在巴萨确定不续约梅西之后,内马尔曾与梅西通话,如果梅西加盟大巴黎,内马尔愿意把自己穿的10号球衣让给梅西。但梅西表示,兄弟谢了,别这样。

梅西为内马尔送出精妙助攻

他还主动放低身段,甘居巴黎新贵姆巴佩的身后。

烈油烹火的姆巴佩进入更衣室时,所有人都鼓掌欢迎,梅西也起立致意,就像过去别人恭迎自己一样。

这就是一个能屈能伸的王者。

排人墙甘当“墙角”

07

为球衣胸前的名字而战!

—— 梅西

梅西13岁时,有人问他梦想是什么,他说:“为阿根廷国家队踢球。”

梅西拥有阿根廷和西班牙双重国籍,他初露锋芒后,西班牙国家队多次拉他入伙,但他想都不想就拒绝了。

他要是选择西班牙,可以少熬很多年,早就拿到了世界杯冠军,早就加冕球王。

在有些人看来,这伙计也太“一根筋”了,都是吃果果,躺着吃不香吗?

梅西说,如果有人说他是西班牙人,他无所谓,但如果说他不是阿根廷人,他会很受伤。

他心中的国家队战袍,只能是阿根廷。

后来他为三个孩子选择入阿根廷籍,也是出于这一从未改变的情怀。

梅西进入阿根廷国家队充满戏剧性。那是2003年FIFA U—17S世界杯,阿根廷和西班牙两队同住一个酒店。西班牙队的厨师是阿根廷人,他知道西班牙队一直垂涎梅西,不想自己的祖国阿根廷流失人才,就去堵阿根廷队主帅吉利的车,极力推荐梅西,给了他一张梅西踢球的录像光盘。吉利不以为意,这种事他见得太多,“如果每次遇到这样的推荐可以收一分钱,我早就是大富翁了。”他随手就把留有联系方式的纸条扔了。可等他漫不经心打开光盘,看到梅西的表现,无法淡定了 ……

国家队首秀

此后,梅西为阿根廷国家队出战172场,打进97球,送出51次助攻,随队夺得2005年U20世青赛、2008年奥运会、2021年美洲杯、2022年欧美杯、2022世界杯5个冠军。个人获得1届金童奖、1届劳伦斯世界体育奖、3次奥林匹亚金奖(阿根廷年度最佳运动员)。很多人视梅西为球王贝利、马拉多纳的接班人,可梅西说:“我只想成为最好的梅西,而不是别人的影子。”

举头望月

鲜花与荆棘相伴,他的国家队之旅也历经坎坷。

2010年南非世界杯1/4决赛,阿根廷被德国4:0横扫,“金球奖”得主梅西一球未进。

梅西的雕像成为了出气筒,球迷们叮呤哐啷砸毁了它:“他只属于巴塞罗那,不属于阿根廷!”

梅西雕像被球迷砸倒

2016年之前,梅西已参加了4届美洲杯,得到尴尬的3个亚军、1个季军,始终无法叩开冠军大门。势在必得的2016年美洲杯,决赛点球大战,梅西射飞了。阿根廷再度败在智利脚下,梅西当场跪地落泪球迷们怒火冲天:
“他就是条死鱼,唯一能做的就是在岸边挣扎。”
“我曾无条件地支持他,但现在受不了他了!”
……

梅西从天上的巨星,变成烂泥中的死鱼。

尝到的羞辱有的无法描述,梅西甚至陷入了职业抑郁。

爱也球迷恨也球迷
梅西宣布退出国家队以示担责。后来在总统呼吁、马拉多纳力挺和妻子劝慰下,才重新回归。他注定难以割舍。卡塔尔世界杯最佳新秀、当时年仅15岁的恩佐 • 费尔南德斯,给梅西写信:“你要踢得开心!当你踢得开心时,你不知道我们有多开心。”郁闷中,梅西一度对饮食不加节制,乱吃乱喝,用吃来缓解压力。过了一段调整过来,梅西专门聘请意大利营养学家朱利亚诺 • 波塞尔为私人营养师,改变饮食结构,管住嘴巴,不喝汽水,不吃披萨,不该享的口福不享 ,以保证有副好身板、有个好状态干活。逮着什么颠什么

让世界认识到自己有多强,梅西用了不到两年时间,但率队冲击世界杯冠军,梅西却几乎用了整个职业生涯。

2006年初次参赛的稚嫩 …… 2010年5场比赛仅有1次助攻的低谷 …… 2014年的憾失冠军 …… 2018年的黯然出局 ……

不少人认为,梅西的伟大,已无需世界杯来证明。

也有不少人认为,梅西虽荣誉如山,但距离球王,还差一个最具分量的世界杯冠军。

几度风雨几度春秋

卡塔尔,是梅西第5次追逐世界杯梦想的机会。在巴萨拿冠军拿到手软,破纪录破到脚软的他,能否给阿根廷带来一座大力神杯?阿根廷的卡塔尔世界杯之旅,开局惊心动魄,首战输沙特,挨了当头一棒,让他们有了提前“回家”的担心。几年前的遗憾会重演吗?好在梅西没掉链子,阿根廷没掉链子,一路过关斩将,闯进决赛,激战120分钟,用点球这种令人窒息的方式,击败了拥有姆巴佩的“高卢雄鸡”。潘帕斯雄鹰凌空翱翔!梅西7场比赛贡献7个进球、3次助攻,成为夺冠最大功臣,当选世界杯决赛最佳球员,荣膺世界杯金球奖。同时刷新一系列纪录:参赛26场成为世界杯历史出场王;历史首位在单届世界杯各阶段都有进球入账的球员;制造进球数21个列世界杯历史第一;13个总进球数列世界杯历史射手榜第四;首位两夺世界杯金球奖的球员。“从格兰多利到卡塔尔世界杯,我花了30多年时间。30多年里,足球带给我很多欢乐和悲伤。我一直有一个成为世界冠军的梦想,我不停尝试,即使我知道这有可能永远不会实现。”梅西,终于举起了大力神杯。

谁与争峰

08

我拿过许多冠军,获得过无数荣誉,但都比不上我娶了9岁时就喜欢的女孩!

—— 梅西梅西在纽维尔老男孩踢球时,有个叫卢卡斯 • 斯卡利亚的队友,两人是穿一条裤子的铁哥们。有一天,梅西到卢卡斯家玩耍,邂逅一位女孩,仿佛遭到电击人一下麻了,过了好一会才缓过来,问:“她是谁?”卢卡斯告诉他,是表妹安东内拉 • 罗库佐。安东内拉当时8岁,比梅西小1岁。
梅西一向腼腆,但那一刻如有神魔附体,对安东内拉说:“可以当我女朋友吗?”这楞小子是来搞笑的吧!安东内拉以为梅西开玩笑。此后,梅西去卢卡斯家越来越勤。尤其是周末,梅西几乎都不请自到,因为安东内拉喜欢周末到卢卡斯家里玩。其它时候他也找各种理由,去卢卡斯家附近遛达,希望能偶遇安东内拉。后来连卢卡斯的父亲也看出名堂:“梅西一秒钟都不想离开她。”

那时花开

随着年龄增长,梅西对安东内拉的喜欢与日俱增,但他反而不像当年敢说出口了。一来性格内向,不善表达;二来自己身材矮小,打个架都属于挨揍的货;三来门不当户不对,安东内拉妥妥的“富二代”,父亲是老板,经营大型连锁超市,“谈笑有精英,往来无屌丝”,请客吃饭上的都是带包厢的高档馆子。光头上的虱子明摆着,一个白富美,吃穿住行怎么上档次怎么来,一个矮穷挫,不饿肚子就上帝保佑了,差距太悬殊。后来梅西去巴萨试训,这一离开可能会很久,临走前鼓足勇气给安东内拉写了封表白信,用了不少让人脸热心跳的词。可安东内拉对梅西并没有什么感觉,只是把他当普通朋友,压根就没往那方面想过撩妹未遂,梅西感觉非常失败,比罚失点球不知沮丧多少倍。2005年,安东内拉与闺蜜驾车出行时遭遇严重车祸,闺蜜不幸丧生,她也受了伤。安东内拉既害怕又伤心,为此休了学。梅西得到消息后,在安东内拉不知情的情况下,从西班牙飞回阿根廷,陪她度过了那段灰暗时光。不需要更多的语言,也不需要更多的铺垫,儿时的感情在两人身上升华了。

非你莫属

说起来梅西将安东内拉追到手,也有横刀夺爱之嫌,因为安东内拉当时有一个已相处三年的男友

不过,患难见真情,安东内拉发现梅西才是最好的选择,梅西对安东内拉的前情往事也毫不介意。

有意思的是安东内拉的前男友,对此想得很开,甚至表示心服口服,因为输给的对手是梅西。树大招风,名高引火。2016年,巴西名模、纯天然美臀小姐冠军苏西 • 科尔特斯,在社交平台向梅西示爱,发布自己出类拔萃的性感照片。苏西拥有数百万粉丝,梅西的社交账号更是有3.5亿粉丝之多,这一骚操作让大伙热情高涨,“有好戏看啰!”苏西撩梅西   吃瓜看大戏梅西开始并没在意,采取不吭气不搭理不接触的“三不”政策。但苏西不折不挠,竟放出一个大招,将梅西的头像、名字、球衣号码纹在自己身上的几处黄金位置,并一个劲向梅西发送火辣写真,试图一举拿下梅西。实话实说,别说梅西这个段位的超巨,就是二三流球星,有点花花事都再正常不过。何况苏西的这种超一流攻势,一般人估计很难扛住,可梅西硬是唐僧附体,丝毫不为所动,索性将苏西拉黑。但苏西称这并非梅西本意,是安东内拉吃醋,私自登录梅西账号搞的鬼,还在各种场合炮轰安东内拉这个那个。一看安东内拉成了靶子,梅西站出来严正声明,是他亲自把苏西拉黑的,因为这种信息打扰了他的生活。苏西这才心有不甘地消停了。一出好戏黄了,想吃瓜看热闹的热心群众很是惋惜。此事不久,梅西和安东内拉修成正果。月亮代表我的心
2017年6月30日,是梅西和安东内拉大喜的日子,他们在家乡罗萨里奥举行了盛大的世纪婚礼。
梅西在婚礼上说:“让我感到最幸福的不是进了多少球,而是我 9 岁时爱的人一直在身边。”
婚后,梅西对安东内拉宠爱备至,数亿元的工资卡交给她保管,和其他女的也不拉拉扯扯,这样的习惯力压很多“中国好男人”。
够了够了,就这样
有图为证,梅西参加某次活动,主办方安排以色列极品名模Yael Shelbia与他合影。
美女不断变换姿势,想显得更亲近更融洽。
摄影师也温馨提示,挨近点,放松些。
可梅西“没眼色”,目不斜视,不和美女积极互动,两手规规矩矩下垂,姿势僵硬,看着有点搞笑,不仔细看还以为是蜡像。
好吧,戴快点
还有某次活动,工作人员为梅西戴话筒,这位美女穿得比较“凉快”,吓得梅西直接把头扭到一边,生怕看到不该看的。
如果梅西会猫头鹰的功夫,怕是会把眼睛扭到背后去。
看看,就这怂样子,连跪搓衣板的机会都捞不着。
不知安东内拉啥感想,反正她一口气给梅西生了三个小把戏,一个个萌得要命,梅西做梦都笑醒。
欲与老爸试比高
梅西身上有一些刺青,不知道的可能以为和其他人纹的差不多,青龙白虎啊,老鹰蝎子啊,总之比较吓人。可梅西纹的基本都跟安东内拉有关,腿上纹着她的生日,腹肌上纹着她的红唇,手臂上纹着她的眼睛,简直要把她的各个部位复制到自己身上对刺青一类的东西,有人喜欢,有人反感,也有人觉得无所谓,但对梅西的似乎还容易接受,甚至生出某种敬意。图案无声胜有声。

看什么看!说的就是你

09我更在乎的是做个好人,其次才是做世界上最好的球员。

—— 梅西

梅西作为一代超巨、豪门老大,不仅要自己好,还要队友好, 大家好才是真的好。这个小个子男人干这种事驾轻就熟。

2015年,梅西与C罗双雄争霸,角逐金靴奖。在一场比赛中巴萨获得一个点球,梅西有机会上演帽子戏法。

多进一球就多个砝码,这有什么好客气的呢?

梅西看内马尔本场没有斩获,不忍让他吃“蛋”,就把点球机会让给了他。

一次两次说明不了什么,梅西是经常这样干,好像有瘾。对阵塞维利亚他让点给信心低落的库蒂尼奥,对阵皇马、阿拉维斯、韦斯卡让点给苏亚雷斯,兄弟们都有果子吃 …… 

梅西版的“孔融让梨”,孔融让的是零食,梅西让的是真金白银。

梅西背起内马尔,就像当年小罗背梅西

为了维护队友,梅西甚至会劝自己的球迷闭嘴。

有一次,库蒂尼奥在诺坎普被球迷奚落,笑他在对阵利物浦时表现拉胯,趁早回家洗尿布去吧!

梅西靠近看台,示意球迷们留点口德,小库挺卖力的,别再嘘他了。

梅西刚出道时,罗纳尔迪尼奥场上场下都像大哥一样罩着他,护犊子,传帮带不遗余力。就连去见好友科比,也带上梅西,向科比介绍说这小伙子将是足球史上最伟大的球员。

后来小罗因种种原因,歇菜了,过得不如意,甚至债台高筑。

大哥有难,小弟岂能袖手,梅西主动帮小罗偿还了400多万欧元外债,并支付140万美元的巨额保释金,把因使用假护照而入狱的小罗保释出来,还聘请律师团队帮其打官司。

在物欲横流的世界,还真有一种友情,叫梅西和小罗。

梅西、内马尔与小罗相逢在巴黎

球场之外,梅西也以他的方式散发热量。

成立梅西慈善基金会,帮助阿根廷患病儿童接受救治;担任联合国儿童基金会全球亲善大使,向国际红十字会捐款;捐资为叙利亚1600名孤儿建教室;捐赠21.8万美元为肯尼亚人提供食物和水;向巴塞罗那和阿根廷的医院捐款100万欧元抗击新冠;赴世界各地参加慈善赛事 ……

中国2008年南方雪灾、2010年玉树地震,他也为灾民组织募捐,尽一份梅西力量。 

这是什么玩法?

2013年,梅西听队友伊涅斯塔讲到一个令人心酸的故事 ——

遥远的东方,中国海南有一支名为“琼中女足”的女子足球队,条件苦得一批。

24名队员像萝卜一样挤在一间小教室里睡觉,每人每天仅有5块钱伙食费,吃得清汤寡水,没钱买球鞋的光着脚踢球,有球鞋的也一补再补,甚至要把将就能穿的两只鞋凑起来配对,鞋码大的大小的小,女孩们的脚挤得生疼。

但踢球,是这些贫困地区女孩走出大山、改变命运的希望。

梅西听完,不由想起了当年的自己,二话不说,与伊涅斯塔一起,把自己的巴萨球衣委托给体坛的记者帮忙拍卖,善款全部捐给琼中女足。

“Para Qiong Zhong con afecto MESSI LEO”

(为琼中,我的心与你们一起,莱昂梅西)

他的球衣卖了15100元,解了琼中女足燃眉之急。

而他的善意也收到回报。2015年,琼中女足代表中国参加有“小世界杯”之称的“哥德堡杯”世界青少年足球锦标赛,战胜瑞典夺冠。

巨星与追梦少年,离得那么远,却又那么近!

善款换来新装备

2017年,梅西来中国参加活动,见到新疆喀什叶城县的10岁男孩阿布都哈力克 • 艾木都拉。

二年级那年,阿布都哈力克曾把自己攒的一叠毛毛块块皱巴巴的零花钱交给老师,请上县城的老师帮他捎个足球。

他对足球的热爱让老师动容,经网络传播后,也感动了许多人。有人问他最大的愿望是什么,他说,希望能见到梅西。

“梅西虽然患有侏儒症,但在场上总是拼尽全力。他有种坚持不懈的精神,我想和他一样做个有梦想的人。”

梅西特意准备了一件白T恤、一件自己的阿根廷球衣和一个足球,郑重签名,送给阿布都哈力克,并勉励他好好踢球。

梅西与阿布都哈力克

还有一个阿富汗放羊娃,同样有个足球梦,但条件实在太差,只能穿塑料做成的球衣踢球。梅西得知后眼热心酸,不仅送他亲笔签名球衣,还邀请他作为球童和自己一起参加比赛,与巴萨球员合影。

梅西小时候淋过雨,知道淋雨什么滋味,所以也想为别人撑把伞,尽管这伞不可能惠及所有。

10

所有的光芒,都需要时间才能被看到。

—— 梅西球王之光“人们都觉得梅西这一路走来就好像童话故事一般,但事实上,为了达到今天的成就,他一直都承受了许多痛苦和磨难,而这一切都让他变得更强。”对梅西有知遇之恩的雷克萨奇,谈起梅西也感慨万千。多少人能想到,梅西正是用日复一日的重复,用百炼成钢的坚韧,才实现从侏儒到巨人的逆袭。他在驰骋球场、享受足球的同时,也得到丰厚的回馈。
《福布斯》公布2022年足球运动员收入排行榜,梅西以1.2亿美元位居第二。其职业生涯总收入已达11.5亿美元。

梅西先后代言至少30个商业品牌,其中就有华为、腾讯微信。卡塔尔世界杯中,他身背9个代言合同,包括百事、百威、乐事、蒙牛、极兔等。

踢而优则商,“梅老板”自己的商业版图也蔚为壮观,覆盖地产、体育、服装、科技等多个领域,净资产估值6亿美元。

糖果,对梅西不再是奢侈品,共用电话卡,也不会再发生,它们都变成了美好回忆。

随风奔跑远方是方向

作为球迷,固然乐见梅西“多金”,但最享受的,还是他的比赛,最想看到的,是他手指苍天的画面,叫他“小跳蚤”,比叫他“梅老板”更亲切。

梅西说:“我已经赢得了世界杯、美洲杯,我觉得我的职业生涯快到头了。但我喜欢足球,我享受为国家队效力,我希望能够继续作为冠军出场。”

阿根廷主帅斯卡洛尼表示:“如果梅西想踢,2026世界杯理应有他的位置,我们会为他留着10号球衣。”

历史的天空璀璨夺目,贝利已去,马拉多纳已去,接棒者梅西正在向前奔跑。

传奇仍将继续!

( 图源网络,版权属原作者 )
END(点击蓝字即可浏览)


荷尔蒙旺盛者

我在东莞做沐足技师(46—50)铁在烧:李铁的历史与今天我侦破的一桩迷案黄磊的一晚

不“解”之缘

一“点”不远

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存