经过几个小时繁复的检查，我收到了医生的建议——住院。自从确诊重度抑郁、焦虑以来，我已经挣扎了一年，终于到这个地步了。一
第一天入院，按照惯例，我住在观察病房，以便评估我的病情。我在观察病房唯一的那张桌子前坐下，看着对面的护士，脱口而出：“我们住院，是来这里干什么的？”正是下午，窗外的光线充足，一缕光正好打在护士姐姐的脸上，让她整个人都仿佛变得温柔起来。护士姐姐看着我的眼睛，轻轻地说：“来体验爱，和自由。”这是我第一次住院，一切都尚不是很清晰，只模糊有个由别人的语句定义的“医院印象”。他们说，住院很可怕，来住院的都是很重的病人，是病得身不由己了才被家人强制送来的；他们还说，里面的氛围死气沉沉，住进去会把人逼疯的；也有人说，住院不可怕，你进去了就知道了。住院部是全封闭的，不允许带手机。我刚入院时是晚上，大多数人都睡了，只有个胖胖的姐姐在楼道上晃悠，两眼无神，脸色似乎不太好。我只是看了她一眼就收回了目光，感觉怪吓人的。护士来问我情况，问我脸上的疤痕和手上的印记是怎么一回事，还拿一本小本本记下来，我告诉了她。后来我才知道，这是医院在对我们的情况做登记，辨别出哪些是入院前就有的，哪些是新产生的。由于我们站在楼道里说话，我看到角落有两个姐姐在窃窃私语。住院第一天相当无聊，所幸有姐姐愿意借给我《月亮和六便士》。拿到书后我才发现，书的边角已经被磨得不成样子。姐姐说是故意磨成这样子的，否则带不进来，医院这样是为了防止我们用它自伤。姐姐要出发去开放病区了，临行前，她凑到我耳边，说：“听话，才有自由。”我不信这话。我不相信这是获取自由唯一的方法。与其说是不信，倒不如说我并不想就此收敛，成为一个异常听话，甚至唯唯诺诺的“病人”。我坚信，住院是来解决问题的，而解决问题的第一步是要看到问题。如果我坚持压抑自己甚至伪装，只为让医生看到我的“稳定”从而尽快离开这地方，那么我也就白白进来走一遭了。二
第三天晚上，我不明缘由的突然难受，喘不上气来，浑身蚂蚁叮似的疼痛。我告诉护士我难受，并询问是否有更好的缓解方法，然而她们却都忙着手里的活，只是草草回应：“知道了，你去躺一会儿吧。”我回房间躺了很久，可是越躺越难受，一股酸痛，一股说不清道不明的酸痛游荡在全身。如果非要拿什么做比较，大概是当你仔细品尝了一整个柠檬，感受每一寸酸味在你舌尖蹿动，之后你再把上门牙和下门牙相碰、摩擦，那酸爽大致可以抵得上酸痛之“酸”；至于“痛”，想必你感受过伴剧烈疼痛的拉肚子，独自一人坐在寒风阵阵的厕所细细“品味”身下流出的每一条固液混合物的滋味。我不知道，如果我的意志不再死守在这团大脑内，会发生什么。“为什么他们不在乎你？”脑海中一个声音响起，“为什么他们看上去如此不负责任！毁灭吧！”我看到我的手抓住重管室门前的椅子，一使劲，椅子被推倒在地。脑子仿佛卡住了，我能感受到这一切，可是却控制不了身体的活动。我的灵魂似乎一分为二，一半痛苦异常地愣在原地，另一半无比愤怒地冲向走廊尽头。她大概天真的认为砸开窗就能离开这地方，也大概只是想发泄心中那些被我压抑的委屈与不满——她开始以手砸窗，后来还嫌不够，干脆让可怜的脑壳也加入了“战斗”。怦怦怦，像暴雨敲击窗户，又像密集的带着疼痛的鼓点。两名护士闻讯赶来，“走！”她们一左一右，架起我的手臂就走。突然，我感觉好像坠入了现实——我的大脑重又聚拢，身体重又有了感觉，记忆回到我走进走廊的一刹那，一切回到刚开始的样子。仿佛我看了一场电影，只不过电影的角色，那具身体——是我自己。我才看到大多数住院的人都出来了，在走廊里看热闹。她们三三两两围拢在一起，说着闲话。然而，对此刻的我而言，那都不重要。我被推到床上，听到护士一边喊着“快点，约束”，一边接过约束带捆住我的手。医生的脸出现在在我的头上方，“你平时在家也这样子的吗？”身体还有些疼痛，不过一通发泄过后，疼痛较之原来减轻了不少。我的脑袋翻江倒海，乱成一团浆糊。“哦，不。”我听到自己说，“在家如果难受，我早就出门溜跶了。”我回想起入院之前不久，一次无缘无故昏昏沉沉地离开家，坐上地铁，当清醒过来后才注意到自己已经离家很远，手机上有好几条和朋友的微信消息，我却完全记不得打出那些字的场景了。现在我在医院被捆住双手，何谈所谓的自由？何谈所谓的爱？我只是想被看见啊。三
我断断续续被约束了五天，其间有几个可爱的小伙伴时不时来看我。我的手被固定在两侧，连抬起都不能，盖被子全靠腿和意志力，她们便给我拉拉被子。记得最初被约束的一天，一个妹妹来看我，“你怎么被绑了呀。”我想扶额表示无奈却只能稍微抬抬手臂。她看看周围又看看我，然后摸上约束带试图给我解开。我惊叹于她的可爱，心中涌现无限的温暖。似乎，我触碰到了一点爱？被约束的第五天刚好是个周末，医生不在医院，当时我情绪已经比较稳定，但医生还是下了双手约束的医嘱。我被允许松开用以上个厕所，回来照旧约束。护士走过来时，我问：“今天我这么稳定，能不能不绑啊？”几乎同时，护士姐姐似乎松动了，“你要乖啊，如果一只手的话……嗯……”护士姐姐抬起头，我看到她眼睛里闪烁着光彩，“你这么好说话的呀。”她笑了，眼睛弯成两个月牙儿，话匣子似乎一下子就打开了，“我那天看你那么做……你知不知道我们，还有你爸爸妈妈会担心的呀！”似乎，我又触碰到了一点爱？在这个陌生的环境中，一点点的爱意，亦弥足温暖。可是“自由”呢，在这个几近封闭的“世界”中，何来自由？直到出院，我都没有想明白。“自由：由自己作主；不受限制和约束。”这时字典上对“自由”的定义。许多日过后，在一篇文章中，我读到了“延迟满足”的定义，突然明白，当时护士的那句“自由”也许正是一种“延迟自由”。我们来到医院，因为自身病情的缘故，显而易见地，不得不放弃一些自由。然而这毕竟是暂时的，当我们病情稳定，不再做出危险的举动、身心都感到更为舒适时，我们便能获得定义中的自由，而令我们获得自由，正是医院以及治疗的意义所在。住院，爱与自由，三者都足够耐人寻味。这场经历，让我获得了某种心之感触，这也许正是问题最好的答案。
本文入选“我的故事——绿丝带主题有奖征文”
相关阅读：
我用八天时间，从生命悬崖归来
无边丝雨中，我梦回童年……
住院八十多天，我从假装快乐变成真正快乐
10月10日是世界精神卫生日。为促进抑郁症防治，倡导大众关爱精神健康，渡过联合人民日报健康客户端、灵北中国等机构，共同开启十月精神卫生日系列活动，开展一系列精神健康科普、宣传活动。
为了让更多的朋友能够参与活动，渡过公号开展了一场我的故事：绿丝带主题有奖征文活动，征集抗郁路上的故事。目前征稿已经截止，我们将把征集的稿件在渡过及相关平台上择优登出，呼吁更多人听见患者群体和家属的心声，敬请读者朋友关注，点击链接阅读已刊登的篇目：1. 论如何，活下去，不要伤害自己
2. 我的灵魂被一只无形的手撕扯着
3. 被双相劫为人质的五年
4. 从发病绝望崩溃到习惯共处，我经历六阶段
5. 我从黑狗的噩梦里醒了过来