抑郁三年后，我相信那片黑暗不会再来 || 渡过

文 / 阿杰    图 / 张进

前几天，有一个病友家属问我，去看心理医生要做什么心理准备（这读起来像个段子，但只有病人才知道，这是真实的），我重新翻起自己的笔记本，才发现：今天是我抑郁确诊三周年的纪念日。

我想，也许很少人会像我一样，纪念一个看起来不太光彩的日子。当然，三年前我也这么觉得的，这是我的耻辱日。

笔记本里有一张照片，内容是我当时吃的一种药：富马酸喹硫平片，又叫思瑞康。当时，我每天都得吃这玩意儿才能睡着。但是，吃了这玩意儿，又得睡个14个小时,剩下的时间，就是等着下次吃药。

不知不觉间，这种日子已经是1000天前。现在的我，是一个自由职业者，除了抑郁完全康复，似乎也没有做出太多成绩。同样，也不是每天都很开心。

但我很确信，那段时间的黑暗不会再来了。三年间，我唯一确定自己收获的，就是这份笃定。

一  我得病，是因为想要的总是“在别处”

抑郁至今，我最喜欢的歌手是许巍。他最初的成名歌《在别处》，有段歌词是这样的：

爱情像鲜花，它总不开放；

欲望像野草，疯狂地生长。

在我看来，这首歌真的是抑郁人群的最佳写照：爱情代表真理，人人都说对，但是生活里总是发生着违反真理的事情；欲望代表我们想要的生活，总是疯狂地生长。而我们想要的那个模样，无论是精神上的还是物质上的，它永远不在此处，“在别处”。

记得当时确诊的时候，我看了很多相关领域的书，尽管那时候刚开始吃药，脑袋昏沉地也看不进去啥，但是我就记得有这么几种声音：有人说是基因决定，有人说是原生家庭决定的，有人说是性格缺陷决定的......他们说的都挺好，有些也挺安慰人的（原来，问题不在我，而在我爸妈呢！都怪他们），但是，对我来说，我最需要的不是这个，因为归咎外物对我自己毫无意义。

在我的上一篇作品提到，得抑郁的时候，我爸妈的打击不亚于我。我爸小心翼翼地托人买来《渡过》，又偷偷地塞在我门缝里。当时我就很心酸地想：如果非说原生家庭创伤，但他们也有原生家庭呀。难道我们要一代一代怪下去，怪到当初下树的那个古猿吗？所以，我虽然极度痛苦，但是没有怪任何人。

现在回头看来，有些困境是这样的。身处其中时，你会收到很多建议。其中的很大部分可能很正确，但你是听不进去的，你会觉得那是一种居高临下的要求。那时候我兄弟知道我确诊在家，很萎靡，就跟我说了一句：我觉得运动运动挺好的，被我发了好大一通脾气。现在回头看，运动没问题，兄弟也没问题，甚至我也没问题。只是在当时的困境里，多说几句对我都是无益，只能靠自己熬过去。

二  康复：我希望把这份“幸运”，带给更多的人

也许大家会很感兴趣，其中用了什么方法，其实并没有什么神秘的，网上一搜都有很多：家庭、朋友的支持和谅解、运动徒步、坚持服药、相信医生、每天晒太阳、遇见朋友们、给自己找一个帮助他人的目标……虽然，一路走来我很感激大家，但我一直不觉得是方法帮助了我，更多的是“运气” ——不知为何，我一路都没有放弃。

还是上面那位兄弟，惹怒我的后几天，给我推荐了一位歌手：许巍。我想他永远也不会知道，这个看似无心无意的举动，却在无数个我走不下去的夜晚，救了我无数次。这个人的故事，歌声，让我慢慢对万念俱灰的未来建立起一种可贵的信任——虽然我没有见过希望的模样，但我衷心相信，它有一天会降临回我头上。

也是因为他，我才在康复之后，走上了心理健康这个领域。我想把我的得病经历，康复经历，以及之后的人生都解释多一些，讲得多一些，让更多病友对这个病升起信心，让更多家属对这个病升起勇气，更重要的是，让更多未病之人，提前看见情绪的存在，不要再走我的老路了。

有朋友问我：你说投身心理健康领域，但你又不是医生，你也不是科班出身，你又不是咨询师，你又不是有钱的投资人，你能投身什么？以前的我不知道如何回答。现在，我起码有了一个答案：投身于好好活着，活成那个曾经的我们不敢想象的模样，不管做什么，于我于他们，都是一种巨大的鼓舞。

作为曾经处于困境中的人，没有谁比我更能理解：你似乎有很多方法，也有很多只手伸向你，但是你依然一个都抓不住，无助地在世间飘荡。这个时候，如果我也能让这些人，哪怕是十个人，一个人，升起一点我曾有过的对未来的信心，哪怕只是一点点，就是我的终身奋斗意义所在。

我很喜欢许巍，他的歌真的很好听，更因为他的歌背后，是人生很真实的模样：未来不一定美好，也许会越来越不美好。作为普通人，我们会哀叹命运不公，会埋怨众生皆苦，埋怨自己是最苦的那一个，但是，如果有幸能坚持下去，也许就能遇到一些希望。就算没有希望，一切，最后都会过去的。

从天才走向天台，再从天台走回地上，从绝望嘶吼的《在别处》，到充满希望的《无尽光芒》，许巍走了20年，我走了3年。

看，我们这群掉进过泥坑的人，没有被淹死，话依然很多，还能唱歌。所以朋友们，不用担心，太阳会升起来，一切都会过去。

别怕，我就在未来等你。

相关阅读：

作者过往作品：