作者简介：威廉·埃金顿（William Egginton）是巴尔的摩约翰-霍普金斯大学的德克尔人文教授和亚历山大·格拉斯人文研究所所长。他的著作包括《美国思想的分裂》（2018 年）、《塞万提斯会怎么做？西班牙巴洛克文学的后真理导航》（2022 年）和《天使的严谨：博尔赫斯、海森堡、康德与现实的终极本质》（2023 年）。
文章翻译由王抗完成。译文仅供学术交流，请勿作其它用途。
当历史上最血腥的战争（译者注：指二战）从欧洲向外蔓延时，有两个人——彼此相隔万里，有着截然不同的学科背景——却在一个相似的想法上产生了交集。其中一位是诗人和短篇小说家，在自己的国家取得了一定的成就，但当时在其他国家几乎无人知晓。另一个人在 15 年前就因其卓越而非凡的工作获得了诺贝尔物理学奖，不久后却又因被怀疑参与了德国失败的核武器计划而成为盟军的头号通缉犯。尽管豪尔赫·路易斯·博尔赫斯对量子力学的进展一无所知，沃纳·海森堡也不会在地球另一端的阿根廷读到博尔赫斯仅卖出了37本的可怜著作，但在 1942 年前后，他们都对同一个问题着迷：语言是如何促进和干扰我们对现实的把握的？《永恒史》（History of Eternity，1936 年）在一年内只卖出了 37 本，几乎没有获得任何评论界的关注，在这本书的巨大失败之后，博尔赫斯陷入了抑郁的泥沼。不过，书中所提到的哲学主题仍在继续酝酿，并最终以完全不同的形式出现在名为《杜撰集》（Artifices，1944 年）的系列小说中。在这本小说集的开篇故事（《博闻强记的富内斯》）中，博尔赫斯描述了一个失去遗忘能力的人。这个人的名字叫伊雷尼奥·富内斯（Ireneo Funes）。当故事的叙述者见到他时，他还是一个年轻人，在村子里，他因其古怪的能力而出名，只要有人问他，他就能说出时间，尽管他从不戴手表。两年后，叙述者回到小镇，得知富内斯遭遇了一场意外，全身瘫痪，只能待在小镇边缘的房子里。叙述者去看望他，发现他独自一人在黑暗中的小床上抽着烟。富内斯的命运变化令叙述者感到惊讶和悲伤，但更令叙述者惊讶的是，这个年轻人并不认为自己的状况是一种残疾，而是一种天赋。富内斯认为，事故赋予了他完美的记忆力。这位从未学过拉丁语的年轻人向叙述者借了一本拉丁语字典和一本普林尼的《自然史》（Naturalis historia）。然后，他逐字背诵了该书第七卷第 24 章的第一段：一段关于记忆的内容，以此迎接叙述者的归来。然而，尽管富内斯的记忆能力令人惊叹，但他的天赋并不仅仅局限于记忆。他对当下的沉浸是如此深刻，如此完美，以至于他的感官所接触到的任何事物都逃不过他的法眼。博尔赫斯用一段诗意的文字描述了富内斯的能力：你我匆匆一瞥，仅能看到桌上的三只酒杯；而富内斯却能看到每一颗压榨成酒的葡萄，以及葡萄园里所有的茎秆和卷须。他知道 1882 年 4 月 30 日早晨南方天空中云朵的形态，他可以在记忆中将它们与他只见过一次的书的大理石花纹装订上的纹路进行比较，或者与奎布拉乔战役前夕内格罗河上船桨扬起的水花的羽毛进行比较。
富内斯坚持认为，相比之下，他的能力使他以前的生活看起来就像一个盲人，而叙述者则立即开始了解到他的状况的局限性。博尔赫斯接着写道：[富内斯]能够重现他做过的每一个梦、每一个白日梦。有两三次，他重构了一整天；他从未出过差错或失误，但每次重构都要花费一整天的时间。一个人能够完美无瑕地感知并记住周围一切事物的感知，他的记忆已经达到了饱和状态。他体验世界的强度干扰了他的体验。因为，如果重建一天的记忆需要一整天的时间，那么新的一天又发生了什么呢？一个以这种方式体验世界的人感到有必要把自己关在一个黑暗的房间里，以避免被记忆和感官知觉汇聚的洪水吞噬，这又有什么奇怪的呢？
他生活在一个由个体组成的世界中，需要一个尊重这种个体性的代指系统
正如博尔赫斯的叙述者开始意识到的那样，富内斯痛苦的悖论表现在他与语言的斗争中。富内斯对数字的处理就是这种挣扎的象征。富内斯并没有将它们视为一般系统中的元素，而是认为有必要为每个数字创造一个独立的名称和身份。在他与博尔赫斯的叙述者对话时，他的数字词典已经超过了 24,000 个。博尔赫斯写道：例如，他不说七千零十三（7013），而是说“马西莫·佩雷斯”；不说七千零十四（7014），而是说“铁路”；其他数字还有“路易斯·梅利安·拉菲努尔”、“奥利玛”、“硫磺”、“俱乐部”、“鲸鱼”、“煤气”、“炖锅”、“拿破仑”、“奥古斯丁·德·维迪亚”。他说的不是五百（500），而是“九”。
除了显得滑稽之外，富内斯用一个数字来表示另一个数字的想法也体现出了他的超能力所带来的巨大缺陷。博尔赫斯的叙述者也注意到了这一点，指出他曾试图让富内斯明白，他的系统完全忽略了数字的意义，但无济于事。富内斯不懂得概括，不懂得用一个符号代表多种事物。他生活在一个完全由个体组成的世界里，需要一个尊重个体性的代指系统。富内斯需要的是一些早期现代哲学家（如约翰·洛克）所假设的那种语言，一种对每一种存在都有一个专门术语的语言。但是，正如叙述者继续推测的那样，如果说洛克拒绝这种语言是因为它太具体以至于毫无用处，那么富内斯拒绝这种语言则是因为对他来说即使这样也太笼统了。这是因为富内斯不具备所有思维的基本功能：抽象。因此，其他人使用语言的方式必然会让他感到不满。叙述者告诉我们：他不仅难以看出 "狗 "这个通用符号包含了所有不同形状和大小的个体，而且令他恼火的是，下午 3 时 14 分的 “狗”（从侧面看）和 3 时 15 分的“狗”（从正面看）应该用同一个名词来表示。每次看到镜子里自己的脸和自己的手，他都会感到惊讶。
在富内斯看来，人类语言的局限性恰恰在于它的易变性，然而——这正是博尔赫斯探索的高明之处和哲理之所在——在富内斯宣称的完美感知和完美回忆背后，潜藏着一个悖论。富内斯会让我们相信，他对世界的每一个印象都是如此具体，以至于我们在两个不同的时空中用同一个词来形容一只狗都是不够的；他会让我们相信，他每次看到自己的倒影都会感到惊讶。但是，他的惊讶和恼怒都掩盖了他的说法；因为，为了对自己的倒影感到惊讶，为了对“狗”这个词的普遍性感到恼怒，富内斯自己也必须能够概括他在下午 3:14 和 3:15 时在镜子中的脸或狗给他留下的各种印象。这就是博尔赫斯反思的全部意义所在——要像富内斯所声称的那样沉浸于当下，同时又对语言的普遍性有足够的认识，从而对其进行批判，是完全不可能的。富内斯既吃到了他的“蛋糕”——体验到了语言的普遍性，这种普遍性使语言能够识别事物的不同方面；又吃到了他的那一个“蛋糕”——如此沉浸于当下，以至于这种普遍性在表面上是不可想象的。与此同时，当战争在他身边肆虐，当他努力为德国生产（或阻碍生产，我们可能永远无法确定）一种核武器时，海森堡正在秘密撰写一本哲学著作。《1942年手稿》并不因为它的出版年份而被命名，因为这要等到他去世很久以后。1942这个数字是他完成这本书并在其密友中传阅的那一年。从这篇手稿中可以看出，在海森堡本应研究核武器的期间，他真正感兴趣的是我们与现实的关系和对现实的认识。他认为，问题的关键在于语言。对海森堡来说，科学将现实转化为思想。相对应地，而人类需要语言才能进行思考。然而，语言依赖于海森堡在 20 世纪 20 年代的研究成果所揭示的、我们对自然的认识所面临的同样限制。语言可以把世界聚焦到一个高度客观的程度，在这个程度上，语言变得定义明确，对研究自然世界的科学家来说非常有用。但是，当语言变得如此专注和精细时，它就失去了另一个重要方面，也就是我们思考所需要的方面。具体地说，我们的语言失去了根据上下文改变含义的能力。海森堡称第一种语言使用为静态，第二种为动态。人类使用语言的方式多种多样，介于静态和动态之间。一个极端是物理学家，他们努力将自己的语言与单一现象尽可能紧密地联系起来。另一个极端是诗人，他们对语言的使用取决于语言具有多重含义的能力。虽然科学家利用词语的静态特性，以便在非常具体的条件下确定观察结果，但他们这样做是有代价的。海森堡写道：在“静态”描述中牺牲的是词语和概念之间无限复杂的关联，没有这种关联，我们就根本无法理解无限丰富的现实。由于这种权衡，只要对世界的思考取决于协调语言的静态和动态两个方面，“就永远不可能实现对现实的完整而精确的描述”。
感知物体的变化要求我们忘记两个不同时刻之间的细微差别
我们可以从海森堡的语言运作理论中看到与富内斯的斗争相似之处。在海森堡那里，博尔赫斯的小说成了对我们的知识进行内部检查的理想范例，因为富内斯完美的记忆力和敏锐的感知能力阻碍了他理解或区分感知与回忆的能力。把富内斯想象成实验室里的物理学家。他将每一次观察都视为自成一类，与其他任何事物无关。用博尔赫斯的话说，他完美的感知力让他能够辨别“不仅是每一片森林中每一棵树的每一片叶子，而且是他感知或想象那片叶子的每一次”。“给他一个云室，他不仅能分辨出一个错误的电子留下的每一颗凝结珠，还能分辨出粒子本身；不仅能分辨出粒子，还能分辨出确定粒子轨迹的无限时刻序列中的每一个时刻”。但是，他当然做不到这一点。他做不到，是因为感知一个物体、一个粒子随时间变化的本质，要求感知者稍稍忘记时空中两个不同时刻之间的细微差别。如果没有这种微乎其微的模糊，没有这种对某一时刻时间的坚持，以便在下一时刻记录其微乎其微的变化，物理学家富内斯所体验到的只是永恒的现在。一只下午 3 点 14 分的狗，从正面看，永远不会被称为“狗”，永远不会被认出，永远不会被观察到。和博尔赫斯一样，海森堡在努力想象一个完美感知者的世界时，也意识到要同时精确地观察粒子的位置和动量，观察者就必须与粒子共同存在于时空的某一瞬间，而这一要求与观察任何事物的可能性相矛盾。这并不是因为基本材料世界具有某种诡异的特性，而是因为观测的本质就是综合时空中至少两个不同的瞬间。正如伟大的哲学家伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant）在 100 多年前所说的那样，任何观察都需要区分“印象彼此连续的时间”。观察会破坏当下的完美存在，因为观察会给被观察的事物注入空间和时间。在时空的一个奇异时刻捕捉到的粒子，从定义上说是不可感知的，因为用康德的话说，“在一个时刻所包含的任何表象都不可能是绝对统一之外的任何东西”——时空的无限薄片，没有之前，也没有之后，因此也就没有什么可观察的。康德认为，理解人类知识的这一基本限制对于确保科学不陷入误区至关重要。海森堡也是这样认为的。正如他在手稿中写道，当科学有了新的发现时：[它的]有效范围似乎又被推向了一步，进入了语言所能表达的思想背后那无法穿透的黑暗之中。这种感觉决定了我们思考的方向，但思考的本质之一就是它所要探索的复杂关系无法用语言来表达。我们需要警惕阻碍我们认知的障碍，这种障碍不是宇宙中的障碍，而是我们在将自己的现实形象强加于不断后退的未来发现极限时创造出来的障碍。
人类的理解能力是无限的。关于终极事物，我们无从谈起。或者换一种说法，如果我们妄图谈论终极事物，就会限制我们的理解能力。
海森堡完成了他的手稿，并在一个小圈子里传阅。同年，博尔赫斯在《国家》杂志上发表了一篇奇怪的文章。这篇文章表面上回顾了 17 世纪自然哲学家、英国皇家学会创始人之一约翰-威尔金斯在探索创造一种不会出现困扰自然语言的缺陷和变异的语言方面所做的贡献。博尔赫斯将他在威尔金斯的理性语言中看到的冗余和不一致之处与他声称在“某部名为《天工开物》的中国百科全书”中发现的分类系统进行了比较，在后者中，动物被分为：(a) 属于皇帝的动物，(b) 被防腐处理过的动物，(c) 被训练过的动物，(d) 乳猪，(e) 美人鱼，(f) 奇妙的动物，(g) 流浪狗，(h) 包括在这一分类中的动物、 (i)像疯了一样颤抖的；(j)数不胜数的；(k)用极细的骆驼毛笔画的；(l)其他的；(m)刚打碎花瓶的；(n)远看像苍蝇的。米歇尔-福柯（Michel Foucault）在其著作《词与物》（The Order of Things，1966 年）的开头回忆了他第一次阅读博尔赫斯的清单时的反应，令人难忘。但福柯的反应是惊讶——一种由完全不同的、武断的、似乎自相矛盾的分类系统所引发的异化了的惊奇——而博尔赫斯虚构的百科全书则意在破坏我们倾向于与威尔金斯共享的那种信心，而他的理性语言正是建立在这种信心之上的。一种旨在解释一切存在的语言，却因其自身的完整性而陷入困境。
用费迪南德·德·索绪尔（Ferdinand de Saussure）的话来说，自然语言中的词汇是没有动机的，因此交流是缓慢的。不同语言中的不同词语以不同的方式剖析世界。但真正理性的语言会避免这种不适。翻译中的损耗和语言的变迁将永远消失。威尔金斯的目标是建立一个类似林奈分类法的分类系统，但它将适用于一切可以用语言表达的事物。单词中的每个字母都将具有意义，并增加其独特性。正如博尔赫斯所解释的那样：例如，“de”表示元素；“deb”表示元素之首——火；“deba”表示火元素的一部分——火焰。但是，威尔金斯的系统远非理性的、完美的和可交流的，而是陷入了矛盾、冗余和同义反复的垃圾堆。事实证明，任何一种旨在解释一切存在事物的语言，都会由于自身的完整性而陷入困境。威尔金斯并不打算创作一部喜剧，但他的清单与《天工开物》的清单一样荒诞不经。然而，这与威尔金斯的选择无关。博尔赫斯暗示说，任何类似的尝试都会很快堆砌出这样的无稽之谈。因为建立一个表征系统，在一对一的水平上对存在进行分类，就像洛克被遗弃的希望或富内斯可笑的数字网格一样，这个想法本身就包含了一种对现实的错误想法：现实就在那里，被分割成一个个均等的碎片，只等着被对应起来。但是，博尔赫斯接着写道：显然，没有一种宇宙分类不是任意和猜测的。原因很简单：我们不知道宇宙是什么。
我们必须怀疑，在宇宙这个雄心勃勃的词所固有的有机、统一的意义上，并不存在宇宙。
然而，有机、统一意义上的宇宙，正是世世代代关于时空本质、现实独立于我们对它的测量以及科学能够了解现实直至其最核心的预设的基础。海森堡的发现摧毁的正是这样一个宇宙——在这个宇宙中，粒子的位置和动量都可以被精确地测量，这正是科学的希望和预设。本文出处：https://aeon.co/essays/borges-and-heisenberg-converged-on-the-slipperiness-of-language
文章采编：王抗
排版：初尧
审核：王抗
继2023年durée「绵延」 主题哲历上线之后，思庐基于存在主义哲学，设计并推出了2024版思庐哲历，以海德格尔的「烦」为主题，辅以精选哲学家语录，希望能帮助所有思庐的小伙伴们，在存在之烦中，“爱这个世界”！
（扫码即可参加预售）
点击阅读原文，速速购入思庐哲历！