何谓“台州式硬气”
90年前，鲁迅先生在《为了忘却的纪念》一文中，曾评价左联五烈士之一的柔石：“只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺，觉得好像也有些这模样的。”
每一座城都有自己的秉性，文学巨匠的寥寥数字点明了台州这座城市的精气神。那么，何谓“台州式硬气”？它从何而来，又将如何继续？
一
鲁迅是绍兴人，与台州人柔石称得上半个老乡，他对柔石的评价，用一个字形容就是“迂”，两个字就是“硬气”。然而此处之“迂”，并非迂腐，而是说台州人有种知其不可而为之的坚守。
在鲁迅笔下，柔石“无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来”。他在监狱中仍然关心国家大事，笔耕不辍，始终满怀热切希望。面对敌人拷打，他坚强不屈，最后壮烈牺牲。
柔石的硬气，与台州人方孝孺一脉相承。《明史·方孝孺传》记载，大儒方孝孺性格刚直、满腹经纶，被人称为“明之学祖”和“天下读书种子”。因不肯为燕王朱棣草拟登基诏书，宁肯“诛十族”，也不愿低下高贵的头颅。“台州式硬气”在方孝孺身上体现得悲壮凄凉。
其实“台州式硬气”还可以追溯得更早。
在临海东湖之畔有两座祠堂——骆临海祠与樵云阁。骆临海祠为纪念骆宾王而建，被称为千古檄文的《为徐敬业讨武曌檄》是其人生响亮的终止符。樵云阁纪念的是一位樵夫，据说他在靖难之役后，毅然投湖而死。一个是名满天下的才子，一个是默默无名的樵夫，均因“硬气”二字为台州人所敬重。
骆临海祠 图源：台州文旅
倘若硬气到了极致，难免会被认为不懂变通，有点“不合时宜”，就像鲁迅口中的“台州式的硬气”，沾染一些“迂”的味道。这在很多台州人身上，表现为“虽九死其犹未悔”的坚贞不屈。
抗日战争时期，天台籍进步作家陆蠡入狱后被日本人拷问，“你爱不爱国？”陆蠡坦然回答：“爱国。”日寇又问：“你赞不赞成南京政府（汪伪政府）?”他毅然回答：“不赞成！”再问：“依你看，日本人能不能把中国征服？”他梗着脖子，断然答道：“绝对不能征服！”一字一句铿锵有力，最终屈死狱中。他的《囚绿记》入选人教版语文教材。
除了仁人志士，台州民风自古亦偏硬，如因“缩大山之力聚于拳掌”而闻名的缩山拳，一招一式刚强有力；在山兵高腔影响下发展起来的台州乱弹，大锣大鼓高亢激昂；亮相“亚运舞台”的黄沙狮子熟稔硬派功夫，在高台上辗转腾挪、飞桌走凳。诸如此类，皆留有“硬气”的烙印。
不得不说，“硬气”已凝铸成这座城市的“根”与“魂”，成为撑起台州人的“脊”和“梁”，其核心就是“敢于反抗、勇于斗争”，表现为在困境面前不退缩、在强权面前不低头，始终坚持真理，毅然抗争到底。
这股掷地有声的“硬气”看似与秀气的江南格格不入，实则穿彻历史、擎举当下，镌刻出一个如赤子般鲜活的江南。
二
白马秋风塞上，杏花春雨江南。江南水乡为何能孕育出这股“硬邦邦”的气质？
先说地理因素。把区域文化精神和文化性格的形成，归因为自然环境的观点古已有之，人文地理学家王士性就曾分析过，“海滨之民，餐风宿水，百死一生，以有海利为生不甚穷，以不通商贩不甚富，闾阎与缙绅相安，官民得贵贱之中，俗尚奢俭之半”。
台州三面环山，东面抱海，由于环境封闭、资源短缺，人们为谋生计，不是面山开拓，就是向海而生，故而孕育出四海为家、喜欢闯荡的个性。山峦起伏、交通不便，人们常以斧斤入山林，与各种野兽搏斗，强健剽悍的体魄成了繁衍生活的必备条件。
此外，台州还拥有600余公里的海岸线，出海打鱼的渔民与风浪斗争，还要经常面对台风侵袭和海盗抢劫的风险，住在海边的台州人养成了坚韧不拔、吃苦耐劳的性格。
再说文化因素，宋明理学“崇尚天理”的取向在台州影响深远，如朱子理学推崇气节，朱熹来台讲学弟子众多，成为台州“气节之学”的源头。
台州历史上具有硬气的典型人物不胜枚举。清代王棻所著《台学统》中就汇总了高节之士20人、忠节之士23人、清节之士23人，他们共同形成了台州人持义守道、舍生取义的人文群像。
最后说政治因素。台州在唐代以前一直远离政治中心。“我命由我不由天”和“自古天高皇帝远”都出自台州人之著作。明朝时期，台州倭患猖獗。依赖大山大海讨生活的台州人奋起反抗，涌现出郝钟、刘恩至等一批英雄人物，更有九战九捷的戚家军。被称为“江南长城”的台州府城墙，至今仍留有八座由戚继光创设的双层空心敌台，是这段荡气回肠历史的最好见证。
当然，在“台州式硬气”传播开来的过程中，鲁迅的如椽大笔起了很大作用。他以“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”的决绝，为半殖民地半封建社会刮骨疗毒。有了《为了忘却的纪念》一文中的“软广”，再加上这篇文章被选入高中语文课本，“台州式硬气”因而变得更加广为人知。
追根溯源，“台州式硬气”是基于地域特色、历史文化等多个方面而形成的城市气质，与这片土地相生相伴。
三
“台州式硬气”古而有之，就像一条绵延不断的河流，由许多支流、干流汇合而成，随着时代奔涌向前。这在改革开放以后体现得尤为明显。
遥想40多年前，台州80多万人外出闯荡，走街串巷、鸡毛换糖，再苦再累再小的生意都愿意干。带着“台州式硬气”的他们如同休眠的火山，在蛰伏多年后喷发出滚烫的岩浆，谱写了一个又一个民营经济传奇。
面对资源困境，他们在没有矿产等资源的地方发展起了工业，在缺少木材的玉环发展起了家具业，在没有资金的情况下走出了股份制的新路子；在将近15年没有“民资入铁”成功案例的前提下，依靠经营模式灵活的优势破除制度桎梏，实现中国首条民营高铁——杭台高铁开通运营......台州人精明务实、敢于闯荡，在市场经济很多领域都是“第一个吃螃蟹的人”。
除了民营经济这颗“夜空中最亮的星”，台州人在求改革之真、务发展之实、解民忧之暖等多个维度中，都始终贯穿着“台州式硬气”。一路走来，城市在“台州式硬气”的润泽下，不断获得持续发展的生命力。同时，“台州式硬气”也在城市进阶中逐渐衍生出更为兼容并蓄的精神气质：水的灵气、海的大气、拼的豪气。
总之，硬气不代表保守，不意味着固步自封。只有不断在传承中转化，在创新中发展，才能有历久弥新的生命力，成为支撑和滋养当下的精神富矿。
当下，这份历经淬炼的“硬气”，如何更好地转化为重塑台州新优势的澎湃动力？在创建民营经济示范城市过程中，如何充分先行先试，保持猛虎扑食的锐气？这些都值得台州深思。
站在充满希望的春天，期待“台州式硬气”再添绚烂一笔。
我们的第二本新书现已正式出版
不少读者在询问购书“传送门”
点击下方图片或者“阅读原文”，即可入手
声明：稿件未经授权，不得转载。
点击下方名片关注浙江宣传
往 期 精 彩 内 容