陈行甲：我们的第一次拥抱，是隔空在信中完成的
在峡江的转弯处：陈行甲人生笔记
文/陈行甲
编者按：《陈行甲人生笔记》跃居当当新书排行榜文学类第一名，并且很快加印了，谢谢各位读者的支持，我们的连载有评论，有照片，有更丰富的呈现，欢迎大家购买纸书后继续跟读。每年七月初校园里的毕业派遣现场总是伤感的，到处都是告别的挥手，到处都是眼泪在飞。被分配到同一个地市的同学会坐上一辆班车分赴各地，每辆车上有一个带队老师把同学们送到地级市的毕业生分配办公室，车身上写着祝福的标语，四年的同学就这样一朝分别各奔东西。霞没有到男生寝室一号楼前面的集中派遣现场送我，她在头一天我们散步时给了我一张纸条，上面写着她家里哥哥单位的通信地址。她要先回家休息一个多月时间，八月份再去广东中山市报到上班。班车离开校园驶往家乡的方向，我最好的青春也留在了校园。我没有一丝伤感，我在这里遇见了少年时读过的童话中公主一样裙裾飞扬的霞，愿意永不厌倦地听我说话听我唱歌听我念诗的霞，让我忘记了自己身上来自山村的土气和寒酸的美丽灿烂的霞，我好知足。
回到家乡，各种毕业分配报到的忙碌，从理想走进现实，似乎从不真实的云端一下子回到了土地上。有那么几天，我几乎已经忘记了霞。夜深人静之时，一遍一遍地看霞留给我的那张写着霞的哥哥转霞收的通信地址，我该给霞写信吗？写了又如何呢？眼下的暌隔天涯衬托着曾经的近在咫尺，和霞在一起的一幕一幕真实得像假的一样。理智告诉我最好别写信了，就让美好的回忆留在回忆里吧，可是内心里时常会跳出那张纸条。这样熬到七月底，我提笔给霞写了第一封信，告诉她我的近况，也问候和祝福她去广东一切顺利。
两个星期后收到了霞的回信。这个间隔时间成了我们之后将近一年时间里的通信周期，我的信寄到她手上要一个星期，她收到信的当天给我写信，然后回寄给我需要一个星期到我的手上。
霞的信是抱怨的，抱怨我为什么隔了这么长时间才给她写信。霞的信是热烈的，她告诉我收到我的信高兴得流泪了，她说毕业分开后才知道我有那么好，说她回家只过了几天就在天天问哥哥有没有寄给他转霞收的信，可是一次又一次的失望，直到今天。本来很伤心，可是收到信又好高兴，又一点都不伤心了。我把霞的信贴在胸口一遍遍地读，然后铺开信纸给霞写信，抬头我直接就是写的亲爱的霞，这是我人生中第一次用亲爱的这个称呼，第一次说我爱你。夜晚的灯光下，我在心中对着霞狂喊着这三个字。我不管了，不管你在哪里，不管我在哪里，反正我要说我爱你，我要让你知道我爱你，我要让全世界知道我爱你。
霞热烈地回应了我，霞在信中流着泪答应了我的求爱，霞在信中拥抱了我。我们的第一次拥抱，是隔空在信中完成的。我和霞的爱情就这么正式开始了。
初恋是甜蜜的。从把信封好贴上邮票送到镇上的邮筒就开始数日子，偶尔到了第十四天霞的信还没到，整个人就会失魂落魄，但是一般第二天或者第三天信就到了，整个人都会满血复活。那年月尚不知手机为何物，电话也只是工作单位矿山公司有一部，个人胆敢用单位电话打私人电话简直是不可思议的事情，我只能痴痴地等着两周一轮的通信来缓解相思之苦。好在随着这个规律的形成，收到信的喜悦足够抵御两周相思的痛苦。
这样的日子持续了将近一年。两个不谙世事的学生刚走进社会，也会互相交流身边的人和事，我渐渐地感觉到我和霞不是生活在同一个世界了。她的身边是火热的工厂，是成群的富人，而我的身边是寂寞的群山，是封闭的小镇。我天生敏感，霞也知道我的这个毛病，跟我说话还是很注意方式。后来我们交流过那段时间我们的状态，霞有时候对广东火热场面的描述，其实是想召唤我去广东和她在一起，但是又照顾到我的自尊心，希望这个决定由我自己做出，而不是她直接说出来。而我从霞的描述中对比我自己的处境越发感受到自卑，觉得霞离我越来越远了。如果霞偶尔忙起来没有及时回复我的信，我就会觉得天都灰暗下来了，不知道发生了什么，勉强挺过几天的胡思乱想后就会忍不住再写信。多年后我曾经背着霞数过我们之间那些年的通信，我给霞写过47封信，霞给我写过43封信，这少的四封信大约就有一两封是少在这一阶段。
我渐渐地感觉到霞有点累了，虽然多年后跟霞交流时她说当初我完全是在瞎敏感。那时我青春年少，矫情起来觉得看到的诗都像是为我写的，听到的歌都像是唱给我的，淋到的雨都像是专门为我下的。我决定不等霞开口，我要先结束这一段虚幻的不可能有结果的爱情了。一个寒冷的夜晚，我在灯下流着泪洋洋洒洒给霞写“最后”一封长信，告诉霞我的自知之明，告诉霞我不能陪着她走后面的路了，霞的天空很大，而我只是一只笨鸟，我跟不动了，更保护不了霞，实在是不配继续做霞的恋人了。
霞的回信迟了好几天，信很长，但是冷静克制。霞说理解我，她不怪我。那封信我只读过一遍，后来从来没有再打开过。那个时候我开始相信命运，我和霞太不同了，我们不是一个平行世界的人，就像两列面对面驶过的列车，曾经在同一个站台擦肩，相聚却是为了分离，最终逃不过各奔东西的命运。
（5）
那之后的一年多，我没有再跟霞联系，霞也没有再跟我联系，我们彼此默契地消失在人海。我开始接受命运，我从下湾村走到了县城，已经完成了人生的逆转。关于霞的记忆因为太美好而显得不真实，我要彻底地放下她，安下心来踏踏实实地生活了。我甚至接受家里的安排跟附近的一个女孩相了亲，但是见面后相处了两个月时间无疾而终。
再次得知霞的消息是在一年多后的九四年夏天。那时我已调到县政府经协办工作，一个同学来兴山出差路过看我时说他前不久去过南方，见到过霞，他说霞的状态不好，看起来像是刚生过病的样子。听到这话我的心莫名地揪着痛，一年多了，霞怎么样了？她从小娇生惯养地长大，独自一人在南方遇到过什么困难吗？想到这里难受得不行，于是当晚又提起笔给霞写信，问候霞的身体状况，留下了家里刚装的电话号码。
这封信发出去之后像是石沉了大海，一个星期过去，两个星期过去，三个星期过去，一个月过去，悄无声息。后来才知道霞那时已经换了工作单位，而我写的是原单位的收信地址。我这封信就像风中的树叶飘啊飘，后来不知道是哪个神仙姐姐照应，居然在一个多月后又转到了霞的手上。
一个多月后的一天晚上，我在办公室加班，父亲找过来告诉我，刚才有一个说普通话的女同学给我打电话来了，说是你大学同学，现在广东工作，得知你不在家里，说明天晚上的这个时间还会再打来。是母亲叮嘱父亲要马上找到我告诉我这个消息的，母亲那时一直在张罗着到处请人给我介绍对象，而我除了见过那一个无疾而终的女孩以外一概拒绝再见面，母亲也看出了儿子应该是心有所属了，她凭借母亲的直觉听出了这个女孩的声音应该就是儿子要等的。我当时在办公室兴奋得要跳起来，忙不迭地问父亲是个什么状况，父亲说的不是很清楚，我立马和父亲一起回到家里，我和父亲母亲一起把刚才那个电话的每句话每个细节详细地复盘。是霞，是霞，是我的霞又回来了！
我和霞就这么重新开始了。像是没有熄灭的灰烬中突然加进来干柴，遇到微风一吹便熊熊燃烧起来，火势比之前更盛。这一次我们吸取教训，不空谈，从一开始就讨论我们共同的未来。我们迅速形成共识，我考研究生出来，将来跟霞在城市里汇合。
我本来在大学里学习成绩也还不错，虽然跟霞不是一个量级，但是也是同学中不多的拿过奖学金的学生之一。数学我有把握拿高分，英语我毕业后一直没落下，应该也还可以，至于经济管理类的专业课，完全是可以突击的。我们共同遴选，决定报考北京一所比较好的大学的商学院研究生。
研究生备考的过程说得上一帆风顺，各门课程很容易就捡起来了。这时我们又恢复了高频次的鸿雁传书，霞的信摆在书桌旁，见字如面，让我复习起来浑身有使不完的劲。那个年月报考研究生需要单位开具介绍信，办公室管公章的张阿姨是武汉市下乡知青到兴山来的，对我要报考研究生去城市里跟女友汇合大为鼓励，没请示领导就给我的介绍信盖了章。我顺利地参加了九五年一月的研究生考试。到设在宜昌师专考场时，我有一种志在必得的感觉。
两天半的考试结束当晚，我坐上了宜昌长途汽车站往广东的卧铺汽车，这是我大学毕业后第一次去看霞，我们终于要见面了。
按照当时长途汽车排班，这趟车到广州是二十八个小时，但是在湖北和湖南境内到处都在修路，一堵就是几个小时，后来实际上走了四十个小时才到。车上司机一直放着电视连续剧《外来妹》里的歌，“把那沧桑珍藏在行囊，独自在路上忘掉忧伤；无论你会怎么想，我会等你在老地方”，“一样的天，一样的脸，一样的我就在你的面前；一样的路，一样的鞋，我不能没有你的世界”，毛宁和杨钰莹的声音在颠簸的汽车里飘荡，越发显得路途漫长。
卧铺汽车到广州流花车站是凌晨一点多。我按照霞提前告诉我的转车路径，找到开往珠海方向的汽车。有一个专门负责拉客的人热情地招徕我上车，说是上车了一会儿就走，可是他这个一会儿完全没谱，他和司机在广州市内兜兜转转，一会儿又转回流花车站，一直到凌晨三点多把满车的座位全部坐满，再加上走廊上都站了几个人之后才真正地上路往珠海方向出发。在我上车不久后，一个提着很重的箱子的女孩上车，她说着很标准的普通话，因为什么事和拉客的人还拌了几句嘴，很快也就平息了。上车后她坐在我的旁边座位上，看得出她非常疲惫，一会儿就伏在前面座位的椅背上似乎睡着了。
车在市内兜着，窗外的霓虹灯闪着不真实的五颜六色。一会儿，我就发现那个女孩子的肩膀在动，她在哭泣。她为什么哭泣呢？在这陌生的城市里，她受了什么委屈吗？不知怎的，这个女孩让我想起了霞，想起霞这几年独自在南方打拼的生活，她有没有像这个女孩子一样受过委屈？她在哭泣的时候有人安慰吗？想到这些心里说不出的苦涩。
车到中山停靠点的时候是凌晨五点多。我按照霞提前给我画好的详细地图很清楚地从下车点走到了霞的楼下，此时刚五点半过一点点，我提着包在霞的楼下转了一圈，然后在一棵树下坐下来，等天亮。七点钟的时候，我走到二楼霞的门口轻轻地敲门，只敲了两声，就听见急促的脚步声跑过来，霞正在刷牙，还拿着牙刷就跑来开门了。
“行甲你来了！”霞笑盈盈地帮我接过提包拉我进门，她脸上的喜悦像是南国的迎春花开着。这是我们大学毕业后的第一次见面，几年里我千百回地想象过我们见面时的情景，真实的见面和想象中的任何一回都不一样。霞跑来跑去地张罗我坐下，张罗我洗脸，张罗我刷牙，问我在路上吃了什么东西，又赶紧去厨房点火给我做早饭。我坐在那里看着霞忙着，霞一边忙一边探头来看我几眼，我就一直看着霞，等着她看我的时候望着她笑。
那天的早餐是米粥和咸菜，四季豆炒肉，还有一个炒鸡蛋。很明显霞早做了准备，一会儿就做好了。原来以为一见面会马上有说不完的话，可是吃饭的时候居然一时找不到从那句话开始说，只好彼此望着对方笑。霞不停地给我夹菜，我就安心地端着碗等着她给我夹菜。
吃完早饭霞带着我去附近的理发店洗头发，从下楼开始，霞就自然地拉着我的手。我连续坐了四十多个小时的车，头上身上也是脏的可以，洗头的师傅给我用了两包洗发露仍然不怎么洗得起泡沫，只好冲了水再给我用第三包洗发露才算洗干净了头发。然后霞带我回家热水让我洗澡换衣服，她给我洗衣服的时候就催我赶紧补一会儿觉，可是我完全睡不着，就坐在她的旁边看着她忙。
白天霞带我逛街，指给我看她兼职做过翻译的曾有上万工人的鞋厂，下午我们又去逛市场，霞在前面买，我在后面提。逛完市场回家，我从后面抱住了霞，霞回过身抱住我，我们热烈地拥抱，这是我们的第一次真正意义上的拥抱，百感交集，我们俩都留下了激动的泪水。
~the end~
从女文青到全球女首富到慈善家，亚马逊总裁前妻再婚并做巨额捐赠
赠书活动：闫红 刀尔登 诺澄 毛姆 石黑一雄 南渡北归 白鲸 狂流 陈行甲
专辑：方方记录 方方读者日记 武汉故事 大家 时评 大学 疫情之后 人间事 万花筒 菊子 侠非侠 小草 愚石 陈行甲 硅谷医生 二湘专辑
文学的光亮·生活的实录
鸿雁传书