莆跃辉：金刚怒目和菩萨低眉，一个人在世间所必须的两面 | 天空之城

文学的光亮    思想的天空

有品味  有真知  有深度  有温度

2021年2月10日，我和奶奶拍的最后一张合影
九十九

文/甫跃辉

奶奶过世了。这一天终究还是来了。

这么多年来，奶奶一天一天活过来，连前几年摔了一跤，小腿流血了，她都能慢慢好起来。而今，她无病无伤，竟然过世了。

有时候，我会有一种自己都觉得很虚诞的想法：奶奶是可以一直这样活下去的，就如一棵干瘦的老树，活得气息微弱，活得似有若无，但确实用枝头那挣扎出的几片绿叶活着。但奶奶竟过世了。

我昨晚三点半才睡，早上八点半醒来，拿过手机看，有阿爸用微信打来的两个未接视频电话。家里是很少主动打电话给我的，我心中有些不安，第一反应不是回拨电话，而是打开手机上的“米家智能摄像机”——大概五六年前，我在家里装的这个，那时就想，如果哪天看到家里人来人往，肯定是奶奶不好了。当然，每次打开看，大多看到的是妈一个人待着，偶尔有邻居或亲戚来聊天。

这一次打开，竟然真出现了想象中的画面，家里人来人往，堂屋当中放着一张床。打电话回去，说是奶奶早上起来没多久，靠在门边，虚着虚着就过世了。又说奶奶已经生病好几天了。问怎么不早说？说是奶奶经常这样生小病的，怕说了么又没什么事。我重复道，你们应该早点儿说的。

但说什么都于事无补了。我很想再问问别的细节，但我有些害怕。

上一次我有类似的“害怕”，还是好多年前家里的黄狗被打死的时候。那是家里养了好多年的一只黄狗，鼻尖儿有一块儿黑色，我们就喊它“黑嘴”。黑嘴很听话，只是胆小。要说最常陪伴奶奶的是谁，那真是非它莫属了。我电脑里还存着好几张它和奶奶在一起的照片，奶奶靠在石阶上扭麻绳，黑嘴就躺在她脚边。奶奶像对小孩子似的对它，时常拿饼干啊火腿肠啊给它吃，我见过奶奶将白砂糖放在手掌心，让它舔着吃。舔净了，抬起头，眼睛黑黑地看着奶奶。奶奶拍一拍手，说没有了。它才哼哼着到一边去。然而，这么乖顺的黑嘴，六七年前就死了。

村外  作者拍摄

村里有人被狗咬了，几个月后狂犬病发作而死。县防疫部门来到村里，要求将所有的狗毒死。如果不愿意，就得签下保证书，保证家里的狗伤人了，自己负全责。没人签这样的保证书。村里的狗被集中到寨子门，很多小孩跟自己的狗感情很好，都哭喊着不让杀狗，然而他们的意见能起什么作用呢？妈说，防疫部门来的人往地上扔了有毒的肉饼，村里的狗都挤上去吃。黑嘴自然也想吃，回头看着爸妈，爸妈朝它摆一摆手，它便只是站在一边，眼巴巴看着别的狗狼吞虎咽。不一会儿，那些狗纷纷倒下，死了。防疫部门的人见黑嘴竟然没吃毒肉，就用木棍砸向它的脑袋，一棍，又一棍，它没跑，倒下了，死了……

当我知道这些，我问爸妈，为什么不把给黑嘴打狂犬疫苗，然后把它放到楼顶呢？放楼顶它就下不来了，就伤不到人了。妈说，黑嘴老了，它最近一直在掉毛，弄得家里到处是……我不忍再问什么。等我回家，我看到奶奶一个人待在大院子里，我也不忍问她知不知道，她的黑嘴已经死了，已经和村里的几十条狗一起埋在山里的大泥汪塘边了。奶奶昏了好多年了，她并不知道的吧？我多希望，她是真的不知道。

现在，我又在害怕。或许得等到很多年以后，我才会装作很随意地问起，奶奶最后那几天是怎样度过的。现在是不可能的，我仍然为没能在最后的日子里陪在奶奶身边深感愧悔。我去年八月初在山西参加完诗刊社的青春诗会后，本来是想过要回家一趟的，如果那时候回去了多好？！再如果，这阵子我多看看家里的摄像头，或许会发现家里和往日不同，那样我就肯定会提前几天回去的……现在，说什么都于事无补了。

甫跃辉散文集

奶奶身份证上写着，1924年7月14日出生，到今天——2021年9月1日，用村里的算法（或许只是我一厢情愿的算法），应该是九十九岁：在人世间活了整整九十七岁，吃了九十八岁的饭一个半月，再加上娘胎里那一岁。这样的算法当然不准确，但我愿意相信这不准确。

往常我回家，总会和奶奶说笑，加油啊，要活到一百岁以上啊。前些年，奶奶会笑着说，阎王爷先定死后定生，活得多少岁，哪个晓得？这些年，奶奶听了我鼓劲儿的话，是不说什么了，只是豁着嘴笑。终究，奶奶没活到一百岁。就差那么一点点了啊，无论怎么算，都还是差那么一点点儿。我安慰自己，这只不过是数字强迫症，生死之间，无论多少年岁，都是一生。

飞抵保山机场时，我发了一条朋友圈，“奶奶过世了。按村里的算法，占着九十九岁了。每次回家都跟奶奶说，加油啊，一定要活到一百岁以上啊。以后没得说了。半年前拍的这张，是和奶奶最后的照片了。”配图是我和奶奶最后的合照。对我来说，朋友圈是为记住一些重要时刻，这一刻无疑是极其重要的。

人生九十九，奶奶是否满意，是否还有什么愿望没能实现？

每次我回家，问奶奶最多的是，有没有什么想吃的？奶奶只说，你爸你妈拿给我的葡萄、橘子、桃子或西瓜还没吃完呢。有时候，我也不问她，直接将水果递给她，譬如将橘子剥开来递给她。黄的橘瓣挨到她布满老人斑的干瘪的手，她的另一首手摸过来，两只手笼住橘瓣，咧开嘴，露出嘴里孑遗的两三颗牙齿。她将橘瓣塞进嘴里，瘪陷的脸颊鼓起来了，嘴里发出汁水淋漓的声音，有时，果汁顺着嘴角流出来，她发觉了，便抬起手背擦一下，若未发觉，那黄黄的果汁便滴落在暗色调衣服上。日光如泼洒的淡糖水，薄薄地覆在她荡着笑意的脸上。

有时候，也不局限于问吃的。我出门时会问，奶，我下午要去街上，你有什么要买的？奶奶总是先推辞，说没什么买的，想了想又说，要买么，就给我买个打火机，买盒藿香正气水，再买包头痛粉。每一次，差不多都是这几样。这些东西不需要到街上买，只需到村口阴阳先生家开的小卖部就能买到。

从坟山远眺  作者拍摄

我没买打火机，妈让我给了她一个旧的。奶奶经常在她屋内烧火，墙壁都熏黑了，有一次她半夜烧火，火势太大，把邻居都惊醒了，家里就不怎么敢让她接触火源了。其他的东西，我各买了两份给她，她用两只手笼着这样东西，豪富似的笑得合不拢嘴，又有些可怜巴巴地说，阿奶就靠这些东西“渡”这条命了。

——有时候，奶奶会故意示弱，显得特别委屈，特别无助。而有时候，奶奶又会比划着手势，大声骂着那些早已过世的人，显得特别泼辣，特别强悍。这是一种怎样的心理？我发现不独奶奶是这样，很多人其实都会这样。

金刚怒目和菩萨低眉，大概是一个人在这世间过活所必须的两面吧，只有这样，才能无所畏惧，也才能在历经种种劫难后，还能让自己得到某种安慰。而死，真正让一个人无所畏惧，也无须安慰了。

很多年了，我们仿佛都在为这一天准备着，但我没想到，这一天忽然就这样到来了。去年过年回家，2月10日那天，我还在大院子里跟奶奶自拍。太阳很好，大院子空旷无人，奶奶戴着粉色毛线帽，穿一件紫色厚外套，微微张着嘴，略带笑意地盯着镜头。当天，我将这张照片发在朋友圈里，记下了这一刻，“和奶奶说，明天大年三十。奶奶说，现在阿是三月了？”时间在奶奶这儿，已经混沌了。我无论如何不会想到，这是奶奶生前和我拍的最后一张照片了。

此时，我从摄像头里看到，奶奶躺在新房子的堂屋中央，周围是她的晚辈在来来往往。死，就是这样一回事么？

当我写下这些，当我一次次从摄像头里看家里，我已经从浦东机场来到昆明长水机场，又来到保山机场了。奶奶始终只是躺在那儿。

但奶奶其实已经不在那儿了。

死，到底是怎么一回事呢？！ 

现在，是2022年4月30日深夜——真没想到，这篇从去年9月1日在手机上开始写作的文章，整整八个月才最终在电脑上走向终章。写作期间，我从上海回保山，到岳阳、铜陵、麻栗坡、昆明、北京、成都、黄岩……然而，4月1日至今，因奥密克戎病毒，上海浦西封城，我哪儿也去不了了。

也就是说，奶奶过世后的第一个清明节，我没能回去看她。2019年，我写过一篇有关清明节的《清明天》，里面写到，奶奶身份证上的名字是“李元英”，墓碑上却写作“李仕英”，村里不少老人也喊她李仕英。我说，这是“一个错误的名字，在等待一个正确的人”，如今这正确的人被等到了。但清明这天，我在摄像头里看到亲戚们都去了，奶奶却没等到我和弟弟回去。

后山上看我们村  作者拍摄

4月8日，清明节后第三天，我在这文档里记了如下两段半文字：

“原本计划好清明节要回家上坟，因为上海前几天封城，不可能成行了。如果从3月28日浦东封城算起，今天是封城第十二天了。事实上，我从3月6日开始，就没出过小区了，小区有阳性，中间只短暂解封过几天。”

“在这段时间，只要打开手机，扑面而来的都是人间疾苦。早在上海封城前，乌克兰战争骤然飘来战争的乌云，那些炮弹和子弹，犹如闪电和雨滴，落在乌克兰人民和士兵的身上，当然也落在俄罗斯士兵的身上。这是奶奶不知道的故事了，她这一生永远不会忘记的战争，是在1942年，距今整整八十年。那年奶奶十八岁，听她的讲述，似乎还没跟爷爷结婚。我不认识十八岁的奶奶，也很难想象十八岁的奶奶是怎样的。十八岁的她也不会知道，很多年后，她会跟孙子一次次讲述，她怎样躲在麦地间，怎样看见日军飞机撕裂天空，怎样扔下炮弹，炮弹怎样在远处炸裂，怎样爬出蛆虫飞出蚊子苍蝇，她劫后余生后，怎样摇摇晃晃站起，重新看见这个苦难而美好的世界……这些在我小时候听来如天方夜谭的事，竟然都真实发生过。在这片土地上，我有幸还未经历战争，但我在十多年前，近距离观察过缅北内战，能稍许体会战争里的无助、恐慌和虚妄。”

 “我们常说，人的悲欢是不相通的。只有自己真实体验了，才会更深入的了解。我们总是指望战争的阴云永远不会飘到自己的头上，但战争的阴云似乎总不会消散，它不飘到我们的头上，就会飘到别人的头上……”这只能算半段文字，当时我想要接着写什么？如今记不起来了。

甫跃辉长篇小说

在写下这段文字前三天，我终于写完长篇小说《嚼铁屑》，若从2011年第一稿开始算起，这部电脑计数近五十万字的长篇，写作时间长达十二年。在这部长篇里，我写了几十个人的死，也写了几十个人的生。伴随着这上百人的生死，是我生活里真实的死亡事件。这些年里，不算认识的朋友，单说至亲，先是三十七岁的二表哥死了，然后是九十四岁的外婆死了，现在，是九十七周岁、虚岁九十九岁的奶奶死了。他们让我对“死”有了更切近的体验和更深入的思索，也让我明了，面对“死”，一切的话语都是苍白的。

我想起官市山上那烈焰腾腾的五色梅，想起那烈焰腾腾的纸人纸马，想起那烈日炙烤的青山和平畴，我想起我站立的地方，一块红土，一朵白云，一班黄花，一只粉色蝴蝶，它们的静默里，仿佛都隐藏着不可言说的深意。

从去年九月至今，我经常会想，奶奶在这人世间留下了什么东西？她住过的屋子，墙上烟熏火燎，空空如也。哦，想起来了！奶奶种过很多树，大院子里那片药圃里的仙人掌、蓝雪花和泥山药还在；龙潭边的酸木瓜树、桃树、甘蔗丛，后门口的枇杷树、石榴树、番石榴树和桃树，却都先她而去了。我还记得跟她在后院种番石榴那天，她说，过两年就能结果子了，你们两兄弟就可以吃了。

哦，我还想起来，小时候从她的针线筐里拿走过一件通体碧绿的玉石雕件，弯曲的圆柱形，一端像乳头，据说是旧时候用来安抚婴儿的奶嘴——这让我想到，我一岁出头就和奶奶在阁楼上睡，还吃过她的奶，那是另一种安抚奶嘴。这小物件常年放在老家的书架上，现在应该还在吧？在上海呢，我书桌上有一小块长方体木头，是当年给爷爷奶奶做棺材后零余的，我想看看这究竟是否真是传说中的金丝楠木，几年前让爸妈寄过来。虽然我至今没弄清楚这是什么木头，但已经确定，它不可能是金丝楠木，只是平常的木头罢了。即便如此，三十年前打造那两具棺材，仍然花了很大代价。买板子就花了上千块钱。将板子制成棺材，所耗之力更甚，木头的坚硬让充当木工的阿爸和一位本家吃尽苦头……这些事，我在《大云》里写过，可惜奶奶并未用上那具她守了几十年的棺材。

后山上看我们村  作者拍摄

还想起一件，就是很多年前奶奶给我的那小树杈。啊，这小树杈！我记得它的样子！我当年把它从云南带到上海来了，而且，几次搬家我都保存着。只是现在它在哪儿呢？我在书房里到处翻找，终于在一只收纳箱的最底层发现了，这Y字形的灰白色小树杈，攥在手里，有一点儿冷，有一点儿硬。我把它当到身后书架上的一只杯子里，杯子上印着两个字，“活着”。

除去这些，奶奶还有别的物件留给我么？

思来想去，只剩下蚂蚁了。

是真正的活着的蚂蚁。

小小的红蚂蚁，最早发现它们，是我赶回家奔丧那几天。我在二楼屋里躺着时，发现身上有东西爬动，一看竟是这小东西。后来我发现，身上有好多触目惊心的红疙瘩，应该就是拜它们所赐。回到上海后，我开始不时在书房里见到它们。它们总是忽然出现在书脊上、书桌上、甚至我正打着字时出现在电脑屏幕上。它们这是从云南随我来到上海安家落户了？我发现一只，就摁死一只。

后来想起奶奶给我讲过的一则故事，一个小伙子上山砍柴，吃饭时发现一只毛虫爬在饭盒上，小伙子无聊，扯一根茅草，将毛虫从腰上系紧，慢慢勒成两截。等他回到家，发现妈妈死了，身子断作两截，堂屋门槛里一截，门槛外一截。原来小伙子的母亲会“放蛊”，她是思念儿子了，才化作一只毛虫到山上探望儿子。这样的故事，在老家潜移默化地影响着人们。比如，我们见到一只蜻蜓啊、蝴蝶啊飞进家里，奶奶或爸妈就会随口说，不要打啊，会不会是你阿公回来了？这么一想，再发现蚂蚁时，我很有些犹豫了：这些小小的红蚂蚁，不会是奶奶变的吧？但我又是不信鬼神的，我想如果它真是奶奶变的，那它们是无惧于死的，因为奶奶已经死了，哪里还会害怕死呢？我继续发现一只，摁死一只。

奶奶种的草药  作者拍摄

渐渐地，我却开始期盼着它们出现了，几天不见总要在书堆里找一找。再后来，我找来一只小铁盒，盒盖上有一部分是透明塑料，可以窥见铁盒内部。我抓到蚂蚁不再摁死了，而是将它们装入铁盒。书堆如高山，纸张若雪野，写作累了，我便在其中日夜狩猎。最多的时候，盒子里同时豢养着四五只蚂蚁。我想起奶奶给我讲过的系列故事里的一则了，故事的主人公名唤“慌张三”，一个贫穷而机智的年轻人。奈何时间久远，这故事我只记得模糊的轮廓了。我想象着回到那遥远的时间，我和奶奶躺在老房子处处漏风的阁楼上，屋顶瓦隙间射进一柱柱月光，奶奶的讲述里渐渐融入我的虚构，让残损的故事得以进行下去：

夏天来了，慌张三想向财主借黄牛犁田。财主说，得呢，只是你要送十斤肉谢我。慌张三说，那是应该的。财主带慌张三来到后院，指着杵臼边卧着的老黄狗说，你要借的黄牛就在这儿了，它的名字就叫“黄牛”。慌张三自知上当，却无话可说，牵了老黄狗回家了。老黄狗虽然不能帮慌张三犁田，但很听他的话，天天到田边陪着慌张三干活。几天后，慌张三将田犁完了，带着老黄狗到财主家去。财主说，慌张三，你来还黄牛了？你要谢我的十斤肉呢？慌张三说，路太远了，我拿不动。财主说，那我派个人跟你去拿。慌张三说，其实我知道一座山里肉更多，那儿到处是马鹿，抓都抓不完。财主说，那你快带我们去。慌张三说，那你要把这头黄牛送我。财主瞧瞧那条掉毛的老狗，满口答应下来。

甫跃辉诗集

财主带齐家丁，随慌张三走了好远的路，来到一座山上。慌张三带着老黄狗跑在最前面，到了这山又说马鹿在那山，到了那山又说马鹿在这山。胖财主和他的家丁累得气喘吁吁了，跑了好远，看到慌张三和老黄狗靠在一棵大榕树下乘凉。财主骂慌张三，你说，哪儿有马鹿？！慌张三指一指身后的大榕树。大家凑近了，看到慌张三伸出右手中指食指当做两条腿，嘴里模仿着马蹄声响，“磕橐磕橐、磕橐磕橐。”在不远处，是一长队正在搬家的红蚂蚁。财主又问，这儿哪有马鹿？慌张三嘴里只是“磕橐磕橐、磕橐磕橐”，许久才慢悠悠地说：财主不识财，人心不是肉。黄狗叫黄牛，蚂蚁当马鹿（在老家的方言里，“肉”读作“如”，“鹿”读作“卢”）。

“磕橐磕橐，磕橐磕橐，磕橐磕橐……”

我听见时间的马蹄，从那遥远的黑暗阁楼里启程，出村过城，翻山渡河，径直奔至眼底。灯光下，慌张三的两根手指和我敲击键盘的手指合为一体，马蹄声清脆，如风入雪，如雪入水，融入这篇文章的尾音。

本文原载《山花》2022年第6期，为节选。点击阅读原文购买本期《山花》

作者简介

甫跃辉，1984年生，云南人，居上海。著有长篇小说《刻舟记》《锦上》、小说集《动物园》《万重山》等十余部；2017年至今，在文汇报笔会开设散文专栏“云边路”；入选诗刊社第37届青春诗会、第12届十月诗会，著有诗集《去大地的路上》。

平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。

~the end~

更多往期精粹

大家：黄永玉  巴金 王小波  齐邦媛  白先勇  钱锺书  史铁生  王安忆   余华天空之友：严锋  刘擎   余耕  菊子  小草  刺猬  风吹沙  杨逍  大嫚  愚石  绿风  青禾  小仙  三少爷  硅谷医生  河岸  二湘  更多

投稿点击此链接，记得公号加星标