思想的碰撞 民声的回鸣
知多知少
我和特伦斯一起逛美术馆。今晚有新展开幕——“好设计的价值”，搜罗来西方社会近几十年里各色美观好用的产品：椅子啦，柜子啦，杯子啦。我们经过一辆圆润的米色小汽车——来自于糖果色、迷你车流行的五十年代，比奇瑞QQ还要小上一大圈。接着特伦斯的眼光被墙边一把椅子吸引，快步走过去，定住，回头朝我招手。我不情愿地挪过去，因为知道，他又要问——
“你知不知道这是那个谁谁谁设计的？”
“不知道”，我习惯性作答，摇头摇得毫无波澜。
“哦你必须要知道这个人，他做过那个有名的……”掏出手机，立刻查作品给我看，“你要去看他的东西，对你有好处的。”
我尽量掩饰敷衍地看他展示手机屏幕，点点头，仿佛记下这人名字似的。他又指向前方另一把椅子：“你知不知道那个？”
“嗯，”我松了一口气，“伊姆斯，伊姆斯的云朵椅。”
他满意地点点头，继续往前走。早该想到，叫特伦斯来看展必定会变成上课，我叫苦不迭。他要是再问我知不知道，我就问他你知不知道张大千？知不知道王羲之？可当他再问时，看着他真挚的眼神，我又说不出口了。我明白，他是真心为我好，希望拓宽我的西方艺术知识储备。可是心中疑问逐渐膨胀，说真的——我和特伦斯是在纽约艺术书展上认识的。他在我摊位前一边看作品，一边若有所思地说：“你应该去了解一下那个人！”低头在我的小本子上，写下一个艺术家名字，又一个名字。他像雕塑一样杵在那里，完全不顾左右挤成一团的人，他们正往前扑上来看摊——那阵式着实热情得吓人。特伦斯比我年纪大不少，又懂很多，又爱艺术，也许他自认为有责任，要毫无保留地和我分享他知道的一切。每当他切换成老师模式——他知道得太多，根本控制不住自己——恨不得掰开我脑子往里面灌知识的时候，我无比想念那个正常状态的特伦斯。讲闲话家常，说他从前和一个印度女朋友在一起十年，去印度旅游时住在她家里——半夜三点，一辆辆卡车隐蔽地开进院子，卸钞票。钞票渐渐堆满几大间空房。那么多钱！他恍然惊觉女朋友家里不简单，是干嘛的呢？吓出一身冷汗。又说他年轻时去日本留学，学他名字的日语发音给我们听——“特仑苏-麦克噶多桑!”听得嘎嘎直笑。这时候的特伦斯可真是有趣太多了。我认为对自己知识的缺陷，要理直气壮一些。人总不可能像百科全书一样。也许对研究艺术史的人来说，研习诸多名字有益，可对于搞创作的人，知道太多近乎危险。因为，知道又怎样？还不是要老老实实走自己的路？看过太多成功的人和作品，阅尽繁花，对自己愈加苛刻。这个也有人做过了，那个也有人做过了，普天之下，没有什么是新的。那我还要做吗？能像他们做得那样好吗？自然会犹疑、退缩。初生牛犊不畏虎，只不过因为牛犊知得少。知少，难道没有好处吗？我觉得有。一，你可以更新鲜地体验发现的乐趣。只有不知，才会有好奇心；只有不知，探索才是一手的、自身的体验。二，知少而谦逊，知多而傲慢。其实知多、知少并没有高下之分。如果知道一幅画的作者是谁，有名或无名，还有其它什么作品，这些背景知识反而无形中阻碍了你干干净净地去看这幅画，会失去许多本真的感受。再说，人生就是一个知少渐多的过程。知多不值得炫耀，知少不值得羞愧。顺其自然、真诚地通过探索而积累知识，是一种悠长的幸福。对于创作者来说呢？知少而自信，就是最宝贵的状态。河坊街排着一溜木制小亭子。一座亭子一间商铺，卖手机壳、卖梳子、卖纪念品，形形色色小玩意。这是一条标准的游客街，路边小吃摊播放震天响音乐以招揽客人。一家店一家店逛过去，商品也没什么新奇。前面的小亭子围满了人，我们凑上去看，是卖钩针娃娃和饰品的。女孩正低头钩手上的活，仿佛大家的兴致勃勃和她没有太大关系。有人问价，才抬头简短回答一句。这些手作品极其精致、可爱，可价钱并不便宜。几人问后似乎没有要买的意思，但舍不得挪开步，依然低头一个个细细看着。我问女孩：“这些都是你做的吗？”她扬脸说：“是的。”“好厉害啊。”我感叹。她冷静地点点头，手上活没停。小气如我，忍不住接上一句：“这两只大象、长颈鹿镜子能便宜点吗？”——在游客街砍价是我的专长，之前在丽江古城买东西可都是照半价砍的，斩货无数后这专长便成了乐趣。她抬头看我一眼：“不议价。”表情并不严肃，二十多岁的脸上带着一丝倔强、一片干净的空白。你知道我心里闪过一个什么句子？卖者的尊严。那张没有表情的脸，就是卖者的尊严。我被她震住了。乖乖掏钱照原价买下来。一边走，一边咀嚼这“不议价”的“议”字，我觉得很妙。要是说“不讲价”，是说你别跟我讨价还价，而“不议价”，是说我不和你议论价钱。你我是平坐棋局的对手，你太近了，我把你稍稍推远一些。在充斥着虚情假意“亲”、“帅哥”、“美女”的买卖环境中，卖家几乎要屈膝的客服文化里，一句“不议价”，板直、得体，简直有文人风骨。接着便想起我在美国练摊的经历——去各地参加艺术书展。一群搞艺术的出摊卖作品：独立出版书啦，自印版画啦。风尘仆仆拎个大包到达场地，迅速整理摊位——桌布铺平、固定，滚毛筒细细来回滚一遍，作品一一摆上去，摆位换了又换，直至开展。艺术爱好者们在桌子那头巡游，我在桌子这头闲坐等待。人来人往，交谈应对，可不是练摊咋的？艺术院校学生，慢慢凑近，眼神稚嫩、有些不好意思：“我还在上学，这本能不能便宜点卖给我？”年纪大些的社会人，说：“我好喜欢啊，可手上现金不够了，差两块行吗？”起先我都会同意。一是有人买就够高兴了，二是软弱，不知道怎么拒绝。可压价一旦开了头，就如洪水络绎不绝。第二年书展，我下决心，定好价格绝不松口。因为一来一回实在很累，另外，对自己的作品也要有所尊重。我不知从哪冒出来一套独家应付方式——再有砍价者，真诚地看对方眼睛说：“你现在跟我压价，就说明你心里没那么喜欢，觉得不值得。要不去别家转一转再决定？”对方往往会被这句话惊得愣住。王婆卖瓜的多，哪有这样诚心赶客的？奇怪的是，对方去转一圈大概率还是会回来，且直接掏钱二话不说。我俩四目相对，默契一笑。这，也是反营销变营销的奇招了。不过，那番话说的是心里话。我宁愿顾客把钱花在刀刃上，真心喜欢，才买。作品也只有真心被喜欢，才值得卖出去。艺术书又不是三明治，填不饱肚子，没有实际功用，花一分一毫都是奢侈。所以，我感谢每一个顾客，他们都是买云朵的人。作者简介小艾，武汉人，现于纽约生活和写作。微信公众号：艾小金。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。