《下南洋》剧照 图源网络
买来作伴的小女孩和充实后代的小姑
文/刘欣上世纪三四十年代的新加坡，全然不是现在高楼林立的样子，还是一个如同村姑般的荒凉小岛，许多来自广东福建下南洋的华人生活于其中，带来了家乡美好的传统，如勤俭、善良等；也带来了家乡的陋习，如重男轻女等。一九三一年出生的婆婆说起当年家族中买或卖女孩子，竟仿佛谈论买卖小猫小狗般随意，而根据她的讲述，公公婆婆两个家庭里，女孩的买卖事件竟有好几起，可见在当时何等平常。
婆婆一直很感激她的母亲当年肯送她去读小学，因为那个年代同村的女孩子都不被允许上学，只能在家割树胶，割到全身橡胶味。婆婆说，客家人还算好的，周围生活的福建或潮州人更加重男轻女，他们认为女孩子养大了会嫁去别人家，所以不算是自己的孩子，只能趁着还没有出嫁多帮自己干活，不会每个月付三块钱的学费送去读书。在一个大大的肉包只卖两分钱的当年，三块钱的确是一笔巨款。其实客家人也是非常重男轻女的，当年婆婆能够去读书，主要是因为她是家中唯一的孩子，倘若她的父母还有别的孩子，尤其是有男孩的话，读书的机会未必轮得到她。而且当年婆婆差点一出生就被卖掉。婆婆的父亲看到这个头生的女儿，第一句话就是：“女孩子，没有用，卖掉吧！”想必她的父亲四十岁上才得娶妻，最大愿望是延续香火吧？再加上贫穷，所以不想养一个“赔钱货”。多亏母亲刚烈，抱起女儿指着父亲说，你要卖的话就连我一起卖掉，否则别想动我的女儿！父亲才只得作罢。接下来的第二胎，父母如愿以偿地得了一个儿子，夫妻俩自然视若珍宝。也因此第三胎的女儿，也就是婆婆的小妹，生在这个已经儿女双全的家庭，就难逃被卖掉的命运了。这个小妹妹为何没有得到母亲竭力地保护呢？难道母亲有了儿子后，就减淡了对女儿的爱吗？还是她自己也为再生了一个女儿而感到愧疚，再无底气护住这个骨肉了呢？后者的可能性似乎更大一些。小妹一出生就被卖给了马来人，婆婆说，跟华人刚好相反，马来人喜欢女孩子，因为那时代马来人是男人入赘，所以女孩才是使家族兴旺的宝贝。而且马来人更喜欢华人女孩子，因为马来人以白为美，华族女孩子天然比马来族白皙一些。那么，这个小妹从被嫌弃的本家，进入一个以她为宝的异族家庭，也算一种因祸得福吧？只是终生活在长长的纱笼和黑色的裹头巾下，始终不知谁是自己的生身父母，她是否曾经为自己的身世而怅惘呢？婆婆的弟弟九岁染病，当时日军占据新加坡，粮食药物都紧缺，弟弟不幸早亡。婆婆的父亲也于几年后死于工地事故。只剩下她与母亲二人相依为命。几年后，婆婆出嫁了，住在新加坡初具规模的城市地带，她的母亲则独自守着乡村的老屋生活。六十岁的母亲膝下寂寞，怎么解决呢？那个时代的答案很简单，买一个女孩来作伴即可，听来真如买一只宠物般轻而易举。于是，一个四岁的女孩便被领进了婆婆家，成为一个小小的养女。婆婆的母亲脾气非常暴躁，年轻时无论对自己的丈夫还是女儿，都是张口便骂举手便打的。婆婆至今还记得当年母亲骂她的词汇非常不堪，其中一个词是客家话的“打炮货”，意思是妓女，如今白发苍苍的婆婆说起这个词还是满腹委屈：“她怎么能这样骂我呢？我又没有出去跟男人做什么坏事，我怎样都是她的女儿啊！”但无论多委屈，婆婆最后的总结还是：“她怎样骂我打我，我也不能记恨她，她怎样都是我的妈妈啊！”所以，即使结婚后，她也时常去看望母亲，给她买炒米粉，以及猪脚之类母亲爱吃的食物去煮给她。
亲生女儿忍得母亲的暴脾气，买来的女孩却不肯忍。这女孩来家的时候已经四岁，想来已有记忆，而且应当经历过离开自己的父母，被带入陌生家庭的恐惧与无力感，可以想象年幼的她曾经怎样大哭恳求，结果父母不为所动，而年长且暴躁的养母更会打骂恐吓，女孩的心灵已经有了一道深深的撕裂之伤了吧？所以，在她长大一些之后，在养母骂她的时候她不会像婆婆那样默默垂泪，而是会大声还嘴，左邻右舍都听得清清楚楚；而养母拿起大棍追打她如同当年追打婆婆时，女孩不但不逃走躲避，反倒抓住棍子得另一头直接抢过来扔得远远得，年迈的养母自然夺不过她，只气得暴跳如雷却无计可施。女孩还曾经偷拿邻居的菜，而且还不止一次。害得婆婆回去看她们的时候，不仅要调解养母女二人的关系，还要听这个邻居来抱怨说这个女孩偷了他们地里的番薯，那个邻居投诉女孩偷了他家的空心菜。婆婆开始几次对人道歉不迭，回来要教导女孩，女孩却一翻白眼起身走开了。后来婆婆无奈，就对邻居说，你们再看见她偷东西就打她骂她都行，我也管不了她。而女孩长到十六岁后，叛逆升级，与邻村一个三十多岁的男人来往，不小心怀了孕，就嫁了过去，走的时候都没有跟养母道别，只跟婆婆说了一声：“以后再也不要来找我了。”这一段买来的关系，就此宣告彻底终结。公公的父母不曾卖过女孩，因为他们只有一个儿子。且这个孩子也来之不易，因为婚后第一次怀孕，却意外流产，一个成形的男宝就这样静静地离开世界。之后再次怀孕，生下了男孩，然而还没满周岁就夭亡了。两次的痛失爱子的经历，让他们开始感到畏惧。其实，在那个医学不发达的年代，婴儿的死亡率是相当高的，从网络上最早只能找到新加坡上世纪五十年代前期的婴儿死亡率，居然前期高达千分之六十，也就是大约十六个婴儿出生，就有一个在满周岁前去世。想来二三十年代的数字更会高的惊人。但公公的父母哪里会知道这个统计数字，只在两个儿子都未成活的情况下，他们开始担心是命运出现了问题，就决定找算命的来求问一下。算命人拿到他们的生辰八字推算一番，得出的结论是，父亲这边的家族受到某种诅咒，要破除这个诅咒也不难，就是要假装是别的家族，即再生出孩子，父亲不可以要父亲的名份，只让孩子称他为叔叔。而对母亲的称呼无需改变，还是妈妈，因为算命的并未说母亲的家族有问题。或者在华人传统的观念里，母亲并没有自己的家族，只是丈夫家族的附庸吧？公公的父母听了一口答应，因为他们太希望有自己的孩子了。不知是算命的灵验还是根本就是概率问题，第三个孩子出生，就是公公，真的存活了下来——而且长寿到九十岁了还很健康——也真的一直称呼父亲为叔叔，称呼母亲为妈妈。所以这个家庭中的独特景观，就是别的孩子有爸爸妈妈，而公公只有“叔叔、妈妈”。这种称呼法，我还没有在别的家庭见到过。似乎算命的法力有限，公公的父母得此儿子之后，再未生育。于是，为了充实后代，自然而然地想到了那个时代最常见的解决办法：买一个女孩。当然，倘若可以，他们肯定希望买男孩，但当时华人的观念里，男孩是命根子，女孩才是平常的商品。没费什么力气，便打听到一个福建家庭有刚出生的女孩要转手，便一手交钱一手交人地达成了两家的心愿。这就是比公公小四岁的妹妹，婆婆的小姑。
这个小姑不知为何性情非常敏感多疑，什么都要和别人比，尤其在意父母对她和对她的哥哥（也就是我的公公）是否有差别，一旦发现哥哥有什么而自己没有，脸上就会阴沉许多天。父母对她算是很好了，为了不惹她不开心，都尽量平等地对待两个孩子，可她还是不满意，常常紧盯着父母对待哥哥的一举一动，似乎总能找到他们偏心的证据。后来哥哥娶妻（也就是我的婆婆）进门，家庭变大，她紧盯的对象也随之增加，新嫂嫂成为了新的比较对象，甚至比盯着哥哥更甚，无法接受父母对嫂嫂的任何一点好，时常嘟囔说：“对一个外来的都比我强。”终于，当她发现了母亲给嫂嫂做了一件衣服而没有给她做，就在一个夜晚收拾了自己的衣服离开了家，没有留下只言片语，此后也无一丝音讯。时间过去了近七十年，不知道现今已经八十六岁的她是否还在新加坡，甚至，不知是否还在人间。现在回想起来，虽然这位小姑几乎生来就在公公的家庭里，没有人告诉过她是买来的，但不知道她是否观察到了些什么，或者从邻居闲谈中听到过蛛丝马迹。长大后她的身材比较矮小，被取外号“矮婆”，与公公一家明显不同，当然长相更是明显不同。并且，“叔叔、妈妈”的奇特称呼，应该也会让她有所困惑。这些都可能让她怀疑自己的来历吧？现代医学认为胎儿在母腹中都能感受到母亲的情绪，而尚襁褓中经历的分离，是否也在她的心灵里留下了不易觉察却无法消除的印记呢？她的敏感到底是生性如此，还是早期记忆所造成的呢？其实不止三四十年代，婆婆在六十年代生下了两儿一女后，又生下了第二个女儿，可能公公的父亲觉得三个孙辈已经足够，就打算卖掉这个女孩。好在公公强烈反对，他很有办法，小心地把小女儿的“报生纸”（相当于出生证明）贴身收藏，连上班都带在身边，没有报生纸的孩子无法合法卖出，公公的父亲无计可施，这个二女儿才得以在自家长大。也不只在新加坡，国内的女孩子也相类似。虽然未必是被买卖，但在未有计划生育时被送人，在有计划生育的时候被流产，都是女孩可能面临的命运。我的第二个姐姐小时候差点被送给不能生育的亲戚，那是每户孩子多的年代；到了一胎时代，我的一位朋友刚出生时，爷爷一看到是女孩，就要扔掉，以免耽误生孙子。东北的冬天，要把她扔出去的铁锹已经拿到床前了，在邻居阿姨的极力劝阻才留下一条小命。这个时期，离我们此刻并不太远。不过，听说现在很多地方的人更喜欢生女孩了，身为女人，是不是可以长舒一口气了呢？
作者简介刘欣，二十多年前毕业于吉大中文系，现居新加坡。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。