升学重压下，本该诗情画意的语文学习何以面目可憎 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
近日，知乎上一篇文章《某水二中学生的发声，救救我们》广受关注。因所述过于毛骨悚然，不敢信以为真，但从留言和多方印证推测，又觉所言不虚。结合“中国式”家长的切身体会，感触颇深。升学压力不断向下传递，年幼的孩子已经负重气喘吁吁，多彩的学习也日渐干枯面目可憎。
单以语文为例。语文里有故事传说、有生活日常、有影视角色，原本遍布趣味和美感，充满诗情和画意，本该魅力无限，但学生大多不喜欢。旅美教育学专家黄全愈曾到南方一中学做报告。谈到语文教学时，他问学生：“不喜欢语文的同学，请举手！”学生们纷纷举手，哄笑。学生非但不喜欢，很多人甚至觉得这个学科面目可憎，说出来全是泪。
教材内容的广为诟病就不必说了，只其重考试轻学习一面便广布槽点。
抄记：机械的重复损害兴趣
我小时，最头疼概括课文的中心思想和段落大意，别的同学也说得牛头不对马嘴，老师便从参考书抄到黑板上，学生再抄到本子上。一次次抄，越抄越气馁，对这个学科也越生恐惧与厌恶。那种心理阴影慢慢凝成一个时代馈赠的人生水印。
抄写字词是必修课。一个词或一段话抄写十几遍，本是为了加强记忆，但孩子的注意力都在“完成”上，经常会把写错的字重复多遍，作业交上去，老师也没时间细看，一个对钩就打发了。作业的本质应以学会为目的，太粗放了徒增负担，不如少而精，师生都用心。
课文后常有背诵要求。如在3~5自然段中，任选其一背诵。每遇这种情况，老师都要求三段全背，理由是考试不知从哪段出题，要确保万无一失。这样，作业量就翻番或更多，好词好句的“好”全被厌烦的阴霾笼罩，难以感受其鲜妍芬芳。教材表面上给了学生选择的自由，考试的围堵让这种选择权流于虚设，还更像戏弄。低年级的现代文和古诗文还不同，背诵的内容超出应付考试的意义也很有限，难以经久回甘。孩子背一段的负担不大，其他多朗读，在感受声韵之美中学习并无不好。无谓地过度消耗孩子的时间，得不偿失。
一些课后要求掌握的成语和名言，在意义上并无关联，但孩子在高强度的训练下，背得烂熟，熟到了“一体化”的程度。从第一句串糖葫芦，背得像一篇文章一样流畅，却是不经过大脑的自动化输出。如果随机提问某个词，孩子大多时一脸茫然。其实，如果有充分的阅读，结合语境学习，那些内容能自然理解，无需机械背诵。而为了考试硬背，不解其意不会用也是徒劳。木心说“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好，放在水中，好看。”文本中的词、句在语境中都鲜活而灵动，而把它们“捞”出来视为考试“干货”，反复抄写死记，果真就学死学干了，干巴巴无益于滋养心灵。“干货”填塞的学法事倍功半，挤占孩子大量的自主阅读时间，使他们缺少必要的语感培养与素养积累，更损害学习兴趣。
女儿说同学作文中写妈妈“很温顺”，我在网上也看过学生写老师“通人性”。这是初学阶段的常见病，词典也难单独帮忙。同义词、近义词的细微区别，结合阅读能慢慢“浸入”感知，“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”孩子在阅读中日渐涵泳意会，对词句的情味自然能明其理，感其情，生成语感直觉和领悟。“作者胸有境，入境始与亲”，叶圣陶先生早就指出: “不了解一个字一个辞的意义和情味，单靠翻查字典辞典是不够的。必须在日常生活中随时留意，得到真实的经验，对语言文字才会有正确丰富的了解力。”
网络语言，孩子们普遍学得快用得好。虽然其格调不高，但其幽默、好玩、随意正迎合孩子好新奇的特点，鲜活的日常语境优势让孩子们无师自通，运用纯熟，老师和家长想拦也拦不住。而语文课紧盯着应试，枯燥乏味，孩子们难以体会文章的趣味和情辞之美，从某种程度上又助推了他们对网络语言的“热爱”。与其生硬抵制网络语言，不如帮孩子积累文化底蕴提升文学素养，功到之时他们自然能辨别高下与雅俗。
阅读：公认的荒谬不能转轨
王蒙做他孙子的小学语文试卷，不及格。周国平做自己文章的文后测试题，也几乎不及格。上海的黄玉峰老师更是生气：“阅卷中，经常出现这种情况，当阅卷老师们先试做考卷时，五个人中，三个人和二个人不一样，或一个和四个不一样，还有的时候五个人的答案都是一致的，但一看标准答案，他们全错了！连老师都拿不准的题目，让学生怎么答？这不是在愚弄我们的孩子吗？”
尽管作者、读者、出题者长不出同款大脑，阅读理解却以找标准答案为旨归，这种考试一直受争议，却一直在指挥千军万马。孩子沦为做题工具，教师沦为考试教练，学科的“训练有素”体现在能猜中出题者的心思，而不是丰富个人的感知。德国哲学家伽达默尔说：“阅读，是要带着自己的经历去读文本。”考试不允许“一千个读者有一千个哈姆雷特”，学生就不允许有独特见解，戴着沉重的精神枷锁学，怎能不痛苦？当课堂成为考试训练场，谁还顾得上学科的人文属性，答题的策略与技巧、高分的套路和模板才是应试的“葵花宝典”。这种现实下，有时读书多，有独立见解的学生，反而不如按规矩准绳答题的人成绩好。因为一不小心，独特想法流溢到框架之外，会更危险。比如，冰融化的答案必须是“水”，答“春天”的学生会被扼杀。
太过功利的动机毁了太多孩子的阅读兴趣。阅读不仅是语文学习的一部分，也不仅为应考，更重要的是对生命的唤醒和丰富。阅读通过开阔视野，提升思维，形成综合素养，建构精神世界。语文老师苦应试久矣！但如果真正尊重学科特点，按素质教育的规律去教，成绩可能会“辜负”各方期待，那种压力与风险，也不是谁都能面对的。一直以来，都不乏抗争应试体制的先行者。纪录片《盗火者》中展现了一批竭尽所能的力行者，他们的追寻让人热血澎湃，已故的马小平老师便是其一，他相信只用高三一年来应付考试就够了。给高一、高二学生上课时，他很少用教材，甚至不看讲稿，不总结中心思想。他曾情辞恳切地试图和家长沟通教育理念，但没人理解他的用心良苦，多名家长还围住他质问为什么不教课本的内容。马小平百口莫辩，只能郁闷地回办公室，趴在桌上哭。
教学一线有为数不少的“马小平们”。他们既想抵抗应试模式，坚持人文教育，让孩子真正“会学”语文且爱上语文；又想让学生都考好，“学会”应试的技能。“世间安得双全法”，不负考试不负人生？为了实现这种平衡，他们一直在内心撕扯。如果教学单纯追求分数，反倒没了纠结，但身处一线的教师，除非不懂学习的本质，谁能对现状无动于衷呢？不是没有改革者，但他们遭遇的阻力无形却可以想见，北大附中校长王铮的“下课”再添佐证。
写作：以不变应万变危害深远
女儿平时不愿练写作，老师也不常留作文，我了解她的写作能力。很奇怪她考试成绩却不错。原来她考场写的作文都是平时准备好的，全班都这样。平时写人、写景、写事、写活动等各类作文各写一篇，经老师改好抄在作文本上，烂熟于心。考试时，备用篇拿来对号写上即可，不能临场构思，未经老师通过的作文，不能往卷上乱写。孩子们已习惯了这种默认规则。孩子们能自己写的，采用宿构之作，实在写不出的，就各类型范文都背一篇，应对考试也没问题。这样，考试成绩优秀率很高，学生、家长、领导各方皆大欢喜。叶开把“作文行业”喻为“超高压变电技术”，确实很贴切。
问其他家长，孩子们应对作文的方式大同小异。到网上查，师生的共识是，应试的作文和写作完全是两码事。作文有取悦评卷老师的模板和套路，还有快速提分的操练捷径。写作是生命的自我表达，离不开日积月累，需要时间去生长。老师带学生经常读写练，反复批改，一定费时费力，但能实现教学相长。但用写作的思维去应试，脱离已成“共识”的程式争取高分则很难，近乎缘木求鱼。背范文、套模板无疑短平快，这种捷径有违学习的基本规律，师生的成长也双重受损。无奈形势逼人，不给生命成长的时间。上有考核的高压，下有家长的期待，中间是学生的前途命运，老师不如此能有更好的选择吗？
老师不擅长写作或未有写作经验的还好，他们坚定地认为高分就是王道。这也几乎是考试框架内的绝对真理。有写作思维的老师教作文，会因为内心的复杂、纠结与冲突非常痛苦。毕竟，作文和写作只是貌似而已，不在一个频道，两种思维也难以沟通。但可以肯定的是，写作思维滋养生命使其渐趋丰盈饱满，让人受益终身，而作文思维离开应试，带给个人和社会的后患非常深远。生活中人们见惯不怪的假大空话，以及太多人离开套话系统不会真诚表达，都可以溯源。
这种状况利弊显见却难以逆转，还在愈演愈烈中。在搜狐教育上看过相关资料“有老师为了让自己带的班在年级排名靠前，撬锁进入办公室，偷偷在电脑上修改成绩；也有老师因为同事作弊，导致自己的班成了最后一名，知道消息的几分钟后，便从教学楼的4层跳了下去……”考核没有错，考核的方式太值得反思。现在不让公布学生的成绩与排名了，考核的压力全集中于教师。人类灵魂的工程师，在考核不由分说的强力推搡中，自己的灵魂空间已经逼仄难守护，我们会指责教师吗？试把自己代入，如果身为教师，面对同事的纷纷“取巧”和考评的达摩克利斯剑，又该何去何从？
只是检验性的考试，没附加选拔的功能，已经如此。中高考指挥下的学习更是生命不能承受之重。考试是为了选拔人才，不是戕害人才。考核是为了推进教育，不是逼教师放下情怀与担当，用尽各种心机甚至无良“行为世范”，使劣币驱逐良币。当各种不合理、错误和荒谬成为“房间里的大象”，师生家长的承受阈值便不断提高，伴着“全人教育”“一切为了孩子、为了孩子的一切、为了一切孩子”的嘹亮倡言。对荒诞的麻木本身也是一种助推力。
语文的问题不是语文本身，教育的问题也不在教育之内。想突破困境，一直当教育问题去探讨，好比揪着自己的头发想离开地球。钱理群说“教育的问题，不是教育方法的问题，而是利益链条的问题。”这像全民HS的眼镜蛇效应一样。春节期间，有的地方仍发布全民HS公告，以此防Y，Y情恒久远。孩子是未来，不是利益链上的棉签，他们的年华与智慧不能投放到真正有品质的学习上，被摧折的绝不仅是个体，一代人已深创剧痛过一轮。前车覆轨的代价，时至今日全社会和民族仍在承受。
后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。
芦苇虹，曾是教师，后成北漂。谋生谋爱，爱灯火可亲，爱星辰璀璨。读书阅世，记录心绪万千，梳理内心凌乱。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
~the end~更多往期精粹
投稿点击此链接，记得公号加星标