新书 | 娄林：《向明而治》
编者按：本书讯原载于华东师范大学出版社公众号，感谢授权“古典学研究”公众号转载。
背景图Francisco de Goya y Lucientes 画作“A Prison Scene”（1810-14或1793-94）
本质而言，在尼采看来，未来哲人最伟大的使命是在“新标牌上书写新价值”——这是与现代民主价值不同的新价值。但是，只有极少的同伴可以共同实现这样的使命。扎拉图斯特拉不是一下山就得出这个“新真理”。刚刚下山时，他满怀期待，对所有人教授“超人”的学说，也就是说，他期待现实世界成为一个哲人共和国——这实为一场启蒙迷梦，但他很快就从政治现实中获得了否定的教训，这本身可以视为扎拉图斯特拉自我教育的过程。
——《向明而治》引论
内容简介
本书试图以古典哲人的眼光，重新衡量雅典式政制。
《扎拉图斯特拉如是说》中的“彩色小丑”导致了潜在的超人——“索上舞者”的坠亡，哲学面临巨大危险；柏拉图《王制》揭露了雅典式政制的真正动因是“雄蜂”式欲望，而其自由原则必将导致自身的消解；色诺芬的《雅典政治》暴露出雅典向其他城邦推广其政制是基于自身利益最大化的原则；尼采对学者和哲人的精神品质进行了区分，以“毒药”和“毒蜘蛛”隐喻现代学者，呼吁“成其所是”、指引方向的真正哲人。
目录
引论 哲学的危险
一、柏拉图《王制》中的民主批判
二、雅典政制与国际关系：论色诺芬《雅典政制》
三、尼采论学者
跋语
编辑推荐
●从指引方向的古典哲人，到恪守“价值中立”的现代学者，哲学何去何从？
●重启古典视野，唤醒启蒙迷梦，如何向明而治？
雅典式政制何以走向衰败？
柏拉图《王制》中的“冥府”和“雄蜂”寓意何在？
色诺芬《雅典政制》中，雅典为何向其他城邦推广其政制？
尼采笔下的“毒药“和“毒蜘蛛”？
学者与哲人有何关系？
未来哲人究竟何去何从？
......
这些问题的答案都能在《向明而治》中找到
选读
学者与哲人
Paul Klee画作“Der Seiltänzer”(1923)
《扎拉图斯特拉如是说》第二卷“论自我超越”一章是该卷甚至全书的顶点，这不仅仅是因为这一章近乎将权力意志说得桶底脱落，还因为这一章的言说对象是“最智慧的人”，这些持有“真理意志”之人。随后几章则谈论了扎拉图斯特拉谈及现代世界其他的智慧可能——但是并非最高的智慧，学者便是其中的一种。这个整体的结构已经暗含了哲人是学者的判断标准，不过，至于什么才是真正的哲学和哲人，则是另一个主题，并非此处关注的要点。
“论学者”的开篇表明，扎拉图斯特拉曾经是学者：
我躺下入睡时，一只羊吃起我头上的常青藤花环——它且吃且说：“扎拉图斯特拉不再是学者了。”
言毕，它僵硬而骄傲地走开。一个孩子对我讲述了此事。
羊和孩子都是比喻，传统上羊是基督教信众的比喻，但这里更喻指现代民众。传统社会里，民众并不关心哲学，但是现代科学和学者则要建立民众对科学的信仰——这本身成了一种政治正确与哲学启蒙。如果从学者与民主的关系来说，羊通过吞食扎拉图斯特拉头上的常春藤花环，已经发觉他不再是民主思想的支持者。这其实隐含了另一个判断标准：对于什么是学者，并非由学术品质本身所保证，而需要作为民众的羊的认可。但对向他讲述此事的孩子——扎拉图斯特拉可能的教育对象——来说，他却仍旧是学者，难道存在两种类型的学者吗？通观全章，这倒不难理解，扎拉图斯特拉已经告别了自己的现代学者生涯，行走于学者们的“头顶之上”。这似乎是尼采个人思想经历的转变，但更重要的意义或许在于，扎拉图斯特拉以自己为例，暗示了从学者向更高之途的转变可能。如此一来，扎拉图斯特拉身披的“学者”身份，就更像一种专门针对学者中某些人的劝诱外衣。本章随后的内容都在强调扎拉图斯特拉与学者的差别，或者如他在言辞中所说，他已经从学者上升到不同的高度，那么，有志于上升的学者可以他为楷模。
当然并不是所有学者都可能成为扎拉图斯特拉，所以，扎拉图斯特拉首先强调个体的“意志”。“我的命运意欲如此”，“我的灵魂饥饿太久”，类似的说法表明，扎拉图斯特拉虽然曾经与学者同坐，但是他的灵魂、他的意志根本不满足这样的知识生活。而学者们求取知识的状况是：“他们受训求取知识，犹如敲开核桃，而我与他们不同。”学者之求知，是专业训练所致，而非他们内在的意志，而核桃更是与自己并无根本关联的可有可无之物。唯其如此，学者才能冷静客观地进行研究：
他们冷坐于清冷的阴影之中：在一切事物中都只想做旁观者，避免坐在太阳灼烧台阶之处。
这是一种冷静客观的科学研究态度，却远离生活。尼采此处再次暗示了斯宾诺莎：
斯宾诺莎的不要笑、不要哭，通过分析和活体解剖情绪而天真幼稚地主张毁灭情绪。（《善恶的彼岸》198节）
但太阳的比喻显然表明，这样的学术研究远离真理。扎拉图斯特拉则与之相反：“我过于炽热，被自己的思想灼焦。”炽热并不意味着对错，而意味着其内在的思想意志之灼烧，意味着面对太阳的真理时的灼热。
因此，扎拉图斯特拉才是思考者，而学者们并没有彻底思考的能力。那么，他们栖身于学者之屋究竟在做什么呢？尼采用了三个比喻加以说明：“如同那些站在街边凝视行人的人们：他们也是如是等待，凝视他人思考过的思想”；“他们劳作如磨具和石舂：人们只需把其谷粒扔给他们！——他们知道把谷粒磨碎，从中制成白粉”；“尘土盈满的房屋”。
这三个比喻虽然本质上是一回事，但各自指涉不尽相同。“凝视”他人的思想所强调的，是斯宾诺莎式的非情绪的客观观察，但也正是由于这个缘故，观察者并没有进入思想本身；但学者之为学者务必有其劳作，他们的劳作就是磨碎别人的思想，“制成白粉”。由于旁观思想的原因，他们无法分清思想与非思想之间的差异，因此，他们只能够使用他们的“逻辑工具”，一如磨具和石舂，分析抛向他们的一切，这就意味着他们研究的对象已经从思想转变为任意东西，一切都可能成为学术研究的对象——柏拉图、河流或者某种城市的夜晚。但是，谁会向他们抛撒谷粒？当然不是思考的人，至少扎拉图斯特拉似乎没有这样的兴致，而是此处没有实际出现的主语，“他们的智慧常有一股气味，似乎产生于泥沼”——或许是平等的泥沼社会里的所有人，既存在又不存在的所有人，或者“民主”之主。于是，他们将这一切视为研究咀嚼的对象，但这种研究只是扬起了灰尘或者白色面粉，在“尘土盈满的房屋”之内。房屋是狭小逼仄的意象，是学者们精神世界的象征，也是《快乐的科学》349节中“人的逼仄空间”，尤其是这个空间里弥漫着他们制造出的种种尘土。
表面上看，满屋的尘土似乎只是对混杂、幽暗、格局狭小的现代学术状态的描述，但很显然，逼仄空间里沸扬的尘土对于人的健康非常不利，在尼采口中，则近乎毒药：“我总见他们谨慎地准备毒药。”制造灰尘、面粉或者毒药，本质上或许是一回事：
他们的手指懂得一切穿线、编织和结网之举：他们如是织就了精神的袜子!
在小的机巧方面颇有才华，守候那些跛足而行的知识人——如蜘蛛一般守候。
理解这里的关键意象是毒药和蜘蛛。毒药之为毒药，是因为它毒害了更高知识的可能，而知识的片面（比如越发细化的学科划分）追求者，自然就是这些跛足而行的知识人——这或许是我们现代学者出发的必然起点，但是，学者们的毒药是捕获所有这样的知识人，其捕获方式即那些粉尘织就的“精神的袜子”。“袜子”暗示了这种知识品质是向下的而非向上的，因此“论学者”一章总是出现上与下的对比。问题的关键就在于：为什么学者要以向下的知识品质取代向上的哲学追求？他们为什么或彻底抛弃哲学，或非常夸张地将这种向下的求取命名为哲学？这仍然与毒药和蜘蛛有关。毒药和蜘蛛联系在一起就是毒蜘蛛。这正是《扎拉图斯特拉如是说》本卷第七章的标题——“论毒蜘蛛”，在这一章里，扎拉图斯特拉言辞似乎愈发激烈：
你们这些平等的传道者，我以喻辞向你们如是言说，这会令你们的灵魂晕眩！在我，你们即是毒蜘蛛，是隐匿的复仇者！
但是，我意欲使你们的隐匿之所敞露于明光之下：所以，我以高处的笑当你们的面而笑。
尼采这里的说法直接而没有丝毫遮掩：“毒蜘蛛”是指宣说平等教诲的现代哲人，或者这些哲人教诲下的现代学者。其毒之所在，就在于复仇的渴望，他们的意志在于“我们意欲践行复仇，斥黜所有与我们不平等的人”。尼采将这种意志称为“平等意志”（Wille zur Gleichheit），正如前文所言，这显然是“权力意志”的一种类型。因此，学者知识碎片式的学术追求，其最深处，是一种来自自身意志的道德追求，平等意志“从此将自成为道德的名称”，而在尼采的哲学谱系里，最著名的道德毒蜘蛛就是卢梭。因此，“论学者”一章结尾明显暗示了学者与这种民主政治哲学的根本关联：“人并不平等：正义如此说道。”在“论毒蜘蛛”一章，尼采在“平等”上加了重点号，而在这句结尾里，尼采则强调了“不”。
能够对这种平等说“不”的，是超越了其学者阶段的扎拉图斯特拉。而在《善恶的彼岸》里，这种“不”要转向肯定的“是”：
真正的哲人是下命令者和立法者，他们说：“事情应该如此！”（211节）
哲人的使命不是追求客观知识，也不是否认客观知识，而是基于完整的视野指明方向。哲学必须超越于学术之上，哲人则必须超越学者，成为真正确定方向的人，“规定人的去向，人是什么，并且支配一切哲学工作者的预备工作”（同上）。这就关系到与人的本质相关的最根本问题的思考。
韦伯放弃了这个问题。表面看起来，尼采似乎无比严苛地指责学者的局限，但是，我们必须要明白的是，无论尼采还是扎拉图斯特拉，都曾经是学者。因此，尼采严苛的批评首先是一种自我批评。进一步说，“他本人曾经出于这些阶段……他本人曾经是批评家、怀疑论者……曾是诗人……‘自由精神’乃至于一切”（同上）。尼采列举了进入哲学之前的精神可能，唯独没有提到学者，这或许正是因为学者反而是朝向哲学最大的障碍之一。这种障碍植根于现代学者的本质：从其精神品性而言，他们斯宾诺莎式的权力意志令自己丧失了对真正哲学问题的关注。但这并不是最大的障碍。更大的障碍在于，他们学术研究的合法性基于民主，并进一步为民主而辩护（《善恶的彼岸》，204节），民主政制的自由和平等品性将令学术更加繁荣，哲学愈加枯萎。
很不幸，我们也是学者。作为学者，我们阅读、分析尼采的批评，首先要指向的，或许应该是这种自我批评。尼采常常令笔者反躬自省：我所做的学术研究，究竟是尝试朝向真正的哲学问题，还是只不过在狭小的房屋内扬起灰尘——甚至连毒性都没有的灰尘？
作者简介
娄林，中山大学哲学博士，任教于中国人民大学文学院古典文明研究中心，CSSCI核心辑刊《经典与解释》主编。2014年和2018年中国人民大学教学优秀奖获得者。论著《必歌九德——品达第八首皮托凯歌释义》获2012年古典文明研究工作坊“天骅”学术奖。有《扎拉图斯特拉如是说》、《幽暗的诱惑》、《尼采的教诲》、《古典政治哲学引论》等译作多部。
《向明而治》
娄林著
华东师范大学出版社
2019年6月
ISBN:978-7-5675-9161-5
（编辑：木子）
欢迎识别二维码关注“古典学研究”公众号
插图来自网络，与文章作者无关。
如有涉及版权问题，敬请相关人士联系本公众号处理。