“你真的想过做女人要遭遇什么吗？”出柜后，母亲这样问我｜Transtory
受访人凹酱。图片由本人提供（下同，另行注明的除外）
* 中秋假期将至，跨之声将于9月18日至21日放假暂停更新，其间原定于18日更新的《小说》专栏延后至25日更新，原定于20日更新的《Transtory》专栏提前至今日更新。感谢理解，祝大家中秋快乐！
文丨zm
受访人丨凹酱
我叫凹酱，是一名跨性别者。经常有人会问我，跨性别是什么？
这样问得多了，我也会从标准的百科式回答中疏离出来，问自己相同的问题。
那些科学解释客观却难以引起共鸣，个人抗争的故事热血却离我的生活太远。对我而言，似乎只有将跨性别理解为某种生命体验，才能重新唤起对这个词的知觉和实感。
这样的生命体验并不囿于个体，相反，它是由一个个人、一段段关系、一次次交集编织而成的。
如果打比方的话，跨性别于我更像是一个信箱，里面贮藏了各种与亲人和朋友的通信。陈述和理解自己，更像是读取这些信件，忆起那些人、那些事、那些交集。
在这里，我想读三封信。
Photo by Annie Spratt on Unsplash
1
第一封信
第一封信来自初中，与一个女孩有关。
那是一个再平常不过的午后课余，阳光透过树叶间的空隙，点点洒落在我的短发上，结成露珠似的光点。戏弄般地，她用手指点了一下我的人中：「爸爸，你的胡子又长长了。」
当时我身边的朋友们有“认亲戚”的习惯，因为她行为处事的风格，那女孩便习惯这样称呼我“爸爸”，并要求我叫她“儿子”。
这多少让我有些沮丧：毕竟，我素来以女生自居，也更喜欢别人用「漂亮」这样的词夸赞自己。然而，最近的种种迹象，包括冒出的胡须、不断撑大的骨架以及变粗的声音，都仿佛在时时提醒我自己是一个男性。
如果能一直像以前那样不用在乎性别该多好啊。我这样想着，随口问道：「为什么每个地方都要把性别分得那么清啊？」
见她一脸不解的样子，我补充道：「填写个人信息的时候要写明男女，上厕所的时候要注意男女，就连穿校服也要分开男女。」
在我们初中，校服款式都是最普通的运动服，却会用颜色区分性别：男生是黑色的，女生是红色的。
「是啊，而且我明明更喜欢黑色。」她表示赞同。「我倒觉得红色更好看，当时以为颜色都是自己选的呢。」我接过话来。
突然，她抬眼直勾勾地望向我，有些认真地问道，「你愿意跟我换校服穿吗？」听到这话，我有些惊喜，又有点害怕，一时犹豫起来。
「老师不会管的，款式差不了多少。」她说。嗯，我想想倒也是。
就这样，我们交换了彼此的校服。「你穿黑色果然很搭。」看着她清廋的身材在黑色的衬托下显出几分干练，我不由得这样感叹道。「你也是，以后我可以叫你『妈妈』了。」
其他同学似乎早已接受了我们的人设，对于换衣服这件事居然没有什么太大的反应。至于班主任，也的确睁一只眼闭一只眼地放过了我们。于是我们穿着彼此的校服，直到那个冬天结束。
现在想来，那大概是我的第一次女装吧。后来的许多时候，每当我鼓足勇气穿女装走出家门时，总会想到那个平常的下午，还有那个清廋干练的身影。
受访人凹酱
2
第二封信
第二封信来自大学，与我的前女友有关。
「你什么时候把头发剪掉？」在地铁站，又一次地，她问我。「我想留长一点……」我有些央求体谅地回复。「别，你怎么想的？这么邋遢的，难看死了。」我不再做声。「你最好这两天就给我把头发剪短。」她依旧不依不饶。
上大学后，我一度想要与过去幼稚的自己决裂，成长为一个成熟的男性。而和一名女生恋爱直至成家立业，似乎是男性成熟的标志。顺着这样的逻辑，我与我的前女友开始交往。
另一方面，我又总是难以将自己安进“男性”的模子里，并总是寻找性别秩序之外的空隙：我会抽空在家里偷偷女装，也开始留发，期待一个更“漂亮”的自己。
可以说，当时的我有着一种矛盾的心态，并过着“一键切换男女”的双重生活。
然而，我从来不敢跟女朋友说这些。她的性格很强势，总是要求我以一个“完美男友”的身份出现在她身边，体贴、呵护她。这些都让自小以女生自居的我很不适，并因此时刻生活在高压之下。
从日常生活的嘘寒问暖到纪念日的礼物，我努力去扮演男友的角色，却往往会应一些小事上的不够体贴而换来指责和冷战。
现在，看样子，冷战又要来了。「不。」我突然说。「什么？」她有些难以置信。「我打算继续留长发，我觉得会很好看。」登时，她的眼睛开始发红，泪光在其中闪动。她一字一顿地说：「我希望的男朋友是个男人。」
场面安静下来。许久后，我静静地说：「留长发和做男人又不冲突。」言罢，她扭头就走。看着她远去的身影，我突然感到一种轻松和释然。
很快，我们便决定分手。这段失败的关系让我开始认真思考自己的性别认同。
如果说，异性恋框架要求其中的双方都扮演好按性别分配的角色，那么，我似乎难以适应被指定的男性，也难以适应这种框架本身。
带着男性身份开启某段关系，最终只能导致双方的不幸福。
受访人凹酱
3
第三封信
第三封信来自今年，与我的母亲有关。
某个周末，母亲突然对我说：「咱们一块去逛街吧。」这让许久未同她一起出门的我多少有些受宠若惊。我赶忙穿上自己最喜欢的衣服，精心打扮，和母亲一起走出家门。
「你要知道，在这个社会上，女人可比男人难很多啊，在单位里是会受歧视的。」走在路上，母亲语重心长地对我说，就像母亲对女儿的嘱托。
这让我想到自己初中向她出柜时的场景，当时，她并没表达明确的反对，而是问：「你真的想过做女人要遭遇什么吗？」
「姐，带女儿出来逛街啊。」突然，路上有熟人打招呼，打断了我和母亲的聊天。我有点尴尬，又有些紧张，毕竟，这是我妈头一次被认作是一个女儿的母亲。
我屏住呼吸，等待着母亲的反应。「哈哈，是啊，挑几件衣服。」母亲很平常地回应道，就像一直如此。
在餐厅，母亲又有些唠叨地说：「社会上有很多不靠谱的男的，他们要约你出去吃饭可不要答应。」
「我知道了，妈。」突然，她顿了顿，不无感慨地说：「想不到啊，养了二十多年的儿子怎么就成了女儿。」我一时不知道该怎么回答。
也许向家人出柜只是一时决意、一个动作，但从出柜到接受却需要漫长的过程，这其中离不开双方对彼此的理解与沟通，也难免会有大大小小的摩擦。
这使得跨性别不只是个人的英雄主义旅程，而更像是一个家庭的修行与和解。
受访人凹酱
就像信件一样，认同总是来源于他者，这意味着我们对性别认同的争取，往往也同时是对人际关系的梳理和重构。
因此，跨性别于我而言总是具有某种伦理意味。它寓示着，一个更好的自己总是在一组重新梳理与编织的关系中诞生的。
1
END
1
往期回顾
咨询陪伴
跨之声推出咨询陪伴项目
多位心理咨询师等你预约
点击这里了解详情
即可预约！
社群
矩阵
跨之声推出微信社群
欢迎关心跨性别议题的朋友加入
立即点击这里进群吧