母亲陪同他完成了手术｜Transtory

受访人笙笙当时抑郁在家休养时剪了个大寸头。图片由笙笙提供

文｜Kev

（本文根据受访人笙笙的经历而写作）

上期回顾：《身为跨男的他，因为不是女孩子而被心动女孩拒绝》

在初三毕业后的暑假，笙笙认定，自己和女同中的「T」们渴望的不一样。

他并不是想跟女孩在一起才「扮作」男生——他是男人，他想要真正地成为男人。

强烈的渴望驱使他到网上大量搜索：「为什么我想改变性别」「什么是跨性别」「激素手术的副作用」……

最后，一切疑惑引领他来到了「跨性别吧」「FTM吧」。在那里，人们分享着关于激素、手术的信息，也记录健身。

屏幕中，各类跨性别男性的身影映入他的眼帘。

他无法忘记，那些比他更有资历的兄长，经历医疗过渡，同时坚持健身，最终收获匀称的肌肉身材。

这一切实在令他羡慕不已。他突然意识到，这才是他真正想要的：一个男性的身躯和身份。

他循着贴吧，一路加进一个FtM（Female to Male，指跨性别男性）的专属QQ群。他发现，群里竟有那么多人和他情况相似。

常年对身份的纠结突然得到了答案，笙笙如释重负，也感到忧心：「这样一条小众的路，真的走得通吗？」

他甚至尝试压抑自己渴望医疗过渡的念头，并安慰自己说，也有很多女性通过健身得到了有着壮硕肌肉的身材。

然而，笙笙内心真实的男性灵魂已经觉醒。

他不断好奇着更多人使用激素的变化，比如外国博主Laith Ashley和Jammidodger。

他们的视频吸引着笙笙反复观看了几十遍，也让他一次又一次地坚定使用激素的想法。

那个夏天，他将自己泡在性别过渡的蓝色幻梦里，时常出没于FtM的QQ群，和兄弟们同命相怜，互相倾诉彼此的性别焦虑。

经过一番艰难的思忖，笙笙最终决意回归这条道路。

因为他明白，自己想要的不只是男性的身材，还有声音，以及骨骼分明的容貌；更重要的是，他要做回男性，夺回自己错位的人生。

Photo by Karl Fredrickson on Unsplash

升高中时，父亲托关系把他送入了外地一所管理严格的寄宿学校。

那里的生活枯燥而艰苦，每天凌晨五点半就要起床跑操，早饭前需要上两堂早课，而吃饭时间只有十五分钟。

学业和性别的双重压力朝他涌来，因为到了高中，青春期少男少女（指派性别）的生理差异已经相当明显。

过去在初中，只要稍微改变发型和穿着，他还可以「假扮」男生；然而高中时，越来越多质疑他性别的声音出现，因此这成为了他性别焦虑最严重的时期。

虽然，那时的他依旧作为「短发酷女孩」生活，深受女生们的欢迎，但是他已再也无法抑制自己内心的渴望。

每当吃完晚饭后在傍晚散步时，他就沿着操场外围一圈一圈地走着，路过那些篮球场上挥洒汗水的男孩们。

他们的身影无不让他注视，也引起他无穷的羡慕。

他羡慕他们有力的身躯，粗重的嗓音，还有勇敢和自信。他的灵魂那么绝望地羡慕着别人天生所拥有的一切，而这些都是他从未拥有的。

那些自由奔跑的男孩们令笙笙移不开目光。他望着，望着，好像再多望一眼，自己也可以变成他们中的一员。

那时的笙笙不知道的是，当他注视球场上的男孩时，另一个目光也在悄悄望着他。

那是他的一位同班同学，从笙笙第一天走进教室开始，她的目光就停在了他身上。

也许，她是被他独特的外表吸引，误把他当作与众不同的「短发酷女子」，立即对他心生好感；也许，她是从他身上感到了一种神秘的魅力，好奇心驱使她去了解这名陌生少年的内心世界。

就这样，她常常在课后来招呼笙笙，主动带上他一起玩。两人一来生二来熟，慢慢成为了朋友，不过也只是朋友。

最初，两个人并未将彼此当作恋人。直到他足够地信任了她，便向她出柜，坦白了自己不愿再被当作女生对待，因为他是跨性别男性。

他原本已做好了友谊崩裂的准备，没想到女孩竟表示了尊重和理解，这让笙笙惊讶了很久。

很久以来，他一个人困在柜子中，默默忍受别人对他的误解：「女生」「假小子」「铁T」……

他就这样独自思索自己的身份认同之谜，没有一个真正懂得他的朋友。女孩的理解，像一束光照进了笙笙内心的孤独地狱。

Photo by Alexander Grey on Unsplash

从那时开始，他便对她暗生情愫，一个人长久地忍受单恋之苦——她给他的一颗爱情蛇果。

他是那样的自卑，甚至不敢让她知道自己的心声，只能将自己内心的苦闷倾诉给朋友。

她强势、成绩好、做事果断，很多男生追求她无果，而自己肯定是配不上她的。

性别上的焦虑让他感到，自己永远也比不上那些顺性别的「原装男」。

回到家里，笙笙让妈妈买了好多蛇果，以至于妈妈一直以为笙笙喜欢吃蛇果，并且回到老家后依然坚持买蛇果给他吃，却从不知晓这些苹果背负的心事。

念念不忘，必有回响。直到后来，朋友们鼓励他向女孩表白，而女孩听后，也许是被他的默默暗恋感动，于是这对少男少女在一起了。

这回是有名义的在一起，是笙笙真正意义上的第一段恋爱。

女孩接受笙笙的跨性别身份，而他也常常对她科普、分享和跨性别相关的话题。

当他表露自己想要使用激素的心愿时，女孩并不能支持他，因为担心激素会对他的身体造成太大伤害。

但她也没有阻拦他，因为她深知他的性别焦虑，深知他对男性第二性征的渴望，深知他对自己女性身体的厌恶。

他羞于一个人去商店买卫生巾。来到外地上学后，他一直只用妈妈提前为他准备好的经期用品，而用完后他没再去买，只是拿纸巾垫着。

结果可想而知，血漏出来染红了裤子。他只能等放学后同学们全部离开了，再一个人悄悄回寝室，并且用书包遮挡，唯恐被人看见。

不论白天黑夜，这个彷徨的少年总是在驼背疾走，逃离自己的阴影，那是因为他十分厌恶自己错位的身体。

笙笙千方百计地想抹掉身上女性化的痕迹。

他制作了一件束胸，白天穿在身上，然而效果不佳。

他又找来肌内效贴布紧紧地贴在胸部，那是一种运动员专门用来缓解肌肉拉伤的运动贴布。特别是炎炎夏日，笙笙身上容易起红疹子，引起过敏，奇痒难忍。

但无论如何，他都不愿意撕下贴布换上束胸，因为束胸隐隐现出小背心的影子——穿上它，相当于提醒他的指派性别。

Photo by Alexander Grey on Unsplash

整个青春期，笙笙与自己的身体艰难斗争着，性别焦虑使他长期无法堂堂正正、抬头挺胸地生活，而那女孩也不忍看他再受这样的折磨。

终于对这一切忍无可忍，笙笙从网上买来他的第一盒激素，摸索着打进自己的第一针。（不建议大家自行使用激素，并请大家务必对自己的健康负责。笔者注）

随后，像他看过的主播一样，笙笙开始记录自己的声音变化。

笙笙迟迟不得的男孩变声期，如今来得迅速，以至于同学们都听出异样，问他怎么回事，他只好回答不知道。

到第四个月时，妈妈忍不住带他去医院看喉咙。医生说可能是上火，妈妈却再也不相信。

从他日渐沙哑的声音、圆润的体型、凸起的喉结来看，妈妈相信他一定是用了某种激素。

无奈之下，笙笙写信向妈妈出柜。

显然，第一次出柜没能得到任何理解与支持。妈妈立即找他严肃谈话，让他马上停药。笙笙嘴上答应，实际上一直到现在，他从没有停药。

用了激素后，笙笙对自己的身体、外貌越发自信。

他开始感受到力量的上升，因而很享受这一切积极的改变。初尝到变化的甜头，笙笙实在不甘心放弃。

然而，激素带来的变化还未彻底消除性别焦虑。

班上男生帮助他时，他依然感到自己的性别认同被否认，而是被视为女生，就好像他比他们弱。

这时的笙笙，内心无比渴望人们自然而然地待他为顺性别男生。他上网买来大号填充假体塞进裤裆，用尿尿假体去男卫生间上厕所。

笙笙继续与他的指派性别做斗争，而在这艰难时期，善解人意的女友也一直耐心陪伴着过渡中的他。

此时，笙笙进男厕的消息已然在校园内传开了，还有班上不知什么同学匿名举报他早恋。于是，班主任的压制、学业的重任……所有压力扑面而来，笙笙患上了抑郁症。

笙笙在自家墙上的涂鸦。图片由笙笙提供

他表明自己必须回到家乡上学，否则在这无人理解的异乡，他无法再平静地呼吸一天，甚至是一小时。

那时正是高三阶段，父母顶着压力，无奈地送他回到了家乡的高中，而笙笙和女友从此相隔两地。

在原先学校里的女友，只有周日一天才能接触手机，于是二人只能一周联系一次。笙笙对女友的思念不减，每天对着手机发消息，真切地关心她。

后来那头突然传来消息，原来女友早已和隔壁班的男生抱在一起。他的心都碎了，而她说：「感情忽然消失了。」

他理解不了为什么感情会忽然消失，每一段恋爱都无疾而终。

女孩写给他的小纸条，借给他的笔，给过的棒棒糖，他都规规矩矩地存放在一个小笔盒里，一直到糖过期，都没有打开吃。

转入家乡的高中后，情况改善了很多。笙笙改了名字，课业压力相对小，每天七点起床，课余间隙还可以喘口气看夕阳。

这所学校里有着许多笙笙童年的好朋友。笙笙对他们一一诉说了自己的情况，他们彼此信任，互相接纳。

只是在这里，笙笙依然不能完全融入班上的男生圈子。

笙笙分在文科班，男生本就少，而且他们也不一定将他当作男生对待。

「人们内心的偏见就像是一座大山，无论你如何证明自己，他们永远只信自己的看法；无论你看起来再怎么像男生，他们永远只认你身份证上的字。」笙笙说。

经历了性别过渡，还有转学、抑郁症、治疗这一系列漫长的磨折后，笙笙终于毕业了，考上了本科，学习英语专业。

多年出柜拉锯战中，妈妈也渐渐接受了他的身份。

生在一个父母早早离异的家庭，笙笙这个唯一的孩子，是支撑妈妈活下去的全部动力。最终她想，也许孩子的快乐是最重要的。

手术一事妈妈同外婆商量了很久，而另一边，笙笙也在网上大量查阅信息，甚至请术后的兄弟（跨性别男性）与母亲沟通。

最终，母亲同意了，并陪同他去做手术。

他还记得，那天去手术的路上，他一直睡不着。生活在他眼前变得不真实，好像一场漫长的梦。

这令他饱受煎熬的四年，与偏见战斗的四年，终于在这一天有了结果。

笙笙在刚上大一时剪的平头。图片由笙笙提供

术后，妈妈耐心陪伴在他床前，连同照顾其他几位完成手术的兄弟。

从那时起，她了解到这世上有着与笙笙一样的人，于是她渐渐走入他们的内心，看见了这群跨性别者的挣扎。

原来，跨性别不是病，不是怪异，而是一些人与生俱来的性别认同与其出生时的指派性别不符。

经历着性别焦虑的人们苦苦寻求解药，也许这种解药是情感上的支持，是社会对其身份的认可，或是身体得到医疗过渡的机会与资源。

仔细权衡利弊后，每个人最终都会找到自己的答案。在这寻找真实自我的路途上，跨性别伙伴们如能得到旁人的支持与理解，该免去多少抑郁之苦，焦虑之苦。

妈妈终于接受了自己有个儿子的事实，后来也是妈妈陪同笙笙一起改了证件。「我的妈妈是个好妈妈。」

笙笙始终没有忘记，在这段过渡之旅的最初，在那个饱受焦虑煎熬的夏日，有一群耐心和善的兄长们，为像他这样迷茫的年轻人给予帮助。

所以后来，他还会时不时回到群里，探望老友，也像哥哥一样为新来的小兄弟提供人生的指导。

那些迷茫的孩子身上，处处都有笙笙从前的影子。他抑郁的当年，正是看到一位位成功改变人生的前辈，苦难的青春才有盼头。

伤口在愈合，抑郁在消融。日子一天一天平淡了下来，随着笙笙逐渐地身心合一，他终于变回了一个普通的男孩，快乐、阳光，人生安宁但不平凡。

十九岁那年，笙笙独自来到一座崭新的城市，慢慢投入到平和的大学生活中。

崭新的环境，全新的身份，如今身份撕裂的过去已经结束，人生的下一美丽篇章准备启程。

他终于从那场漫长疲惫的梦中醒来，准备好迎接一个平静而美好的未来。

笙笙完成手术三年后。图片由笙笙提供

1

END

1

推荐阅读

往期回顾

欢迎扫码联系田倞加入社群

船

思

关于跨性别，你想了解的都在这儿