那位轻生的女同作家，让他对生命产生了更多思考｜Transtory

受访人鳄鱼自制的万圣节装扮。图片由本人提供

文｜Levin

（本文根据受访人鳄鱼的经历而写作）

六七岁时，鳄鱼脑海中就经常浮现出一个个幻想故事，但当他突然意识到自己可能是那个故事中的女主角时，这让他感到了困惑和不安。

在那时，没有人明确地告诉鳄鱼为什么他的指派性别是女性，鳄鱼也从来没有试图去回应这些问题。

毕竟那时的鳄鱼被认为是一个非常不听话的小孩，这让他觉得自己的奇怪行为和想法都是正常的。

鳄鱼是一个非常喜欢读书的人。他在十岁的时候就开始读《百年孤独》，并展现出和别的小朋友不同的早熟特质。

从小学三年级开始，他和朋友们组建了一个阅读《红楼梦》的读书俱乐部。

除了对书籍和故事非常感兴趣外，鳄鱼也比同龄人更早关注到性别、女性权益、平权等议题。

大约在十岁那年，鳄鱼坐在家里时听到电视上报道一位名叫「邱妙津」的作家去世十周年的新闻。

这位作家据说是女同性恋者，因某些原因在十年前自尽。

这个消息让他内心隐隐有些触动，但他不敢走过去看电视，只是听到了作家的名字，并将其记下。

他尝试在百度等网站上搜索这位作家的消息，可惜基本上没有找到什么信息。

于是，鳄鱼便一直牢记着这件事情。但哪怕中学时期的鳄鱼因机缘巧合去了香港，也没有在异乡的书店找到有关邱妙津的书籍。

明明只是偶然在新闻中听到的名字，鳄鱼也不知道为什么会一直留在他的记忆中，即使去香港也没有买到相关书籍。

直到17岁那年，广州方所书店开业，鳄鱼终于有机会买到台湾版的书籍。

如果说读过的无数本书籍中有一本对鳄鱼产生了最大的影响，那正是这本17岁时读到的由邱妙津所写的《鳄鱼手记》。

当看到作者名字的时候，鳄鱼感到非常惊喜，于是决定用自己存了很久的零花钱买下来。毕竟，台版书的价格真的很高。

已故作家邱妙津。图片来自网络

鳄鱼带着新买的书回到学校，并开始阅读。

在阅读过程中，鳄鱼产生了一种之前从未有过的恐惧感。这种感觉令他不寒而栗，因为他觉得自己完全能理解书中所描述的内容。

他对于这本书的共鸣之强烈，远超过他以往阅读别的书籍时的感受；而在过去，他一直被认为是一个缺乏情感的人。

这本书是以一个非常个人化的视角叙述的，讲述了一个人的一生，其中包括她如何应对自己作为一名女同性恋作家的身份，她所经历的种种事件，以及最终选择自杀的命运。

当然，这位作家在现实生活中也选择了同样的结局。

鳄鱼读这本书时，觉得这本书就好像是自己写的一样。

书中描绘的故事和其中提及的书籍等许多细节与他的现实生活刚好契合，巧合到细思恐极的地步。

例如，书中的角色擅长数学和理科，渴望成为作家，是一位孤独的高中生，希望能够和自己喜欢的学姐考进同一所大学，和那时的鳄鱼一样自我认同为女同。

还有，书中描述的角色在桌子上放着一本书，而这本同名书就恰好放在鳄鱼桌子上。

这些奇怪的巧合令鳄鱼感到震惊。

尽管鳄鱼是一名严格的无神论者，但这些强烈的震撼让他不敢下结论。

不敢说这是一种预示或怎样，只是书中描绘的这一切让他感到恐怖。他觉得这就像一本预言书，正在揭示着一些事情。

他开始怀疑，如果自己继续逃避这些事情，如果一直不去正视它们，那么当他达到作者轻生时的年龄，也就是25岁时，他会不会和作者有着相似的结局。

因书的预言太过灵验，鳄鱼开始不得不相信一些超自然的假设。

鳄鱼后来还看了很多别的邱妙津的书，其中一本叫做《蒙马特遗书》，是邱妙津写给女朋友的信。

另外还有一本邱真正的日记也被出版了，内容非常深入地描写了她内心的感受。

一般人不太敢与外人谈及的话题，以一种不常见的方式在鳄鱼眼前呈现。

在此之前，鳄鱼处于一个模糊的状态，对自己的性取向和身份感到不确定。

他心里一直知道自己对男性没有兴趣，对自己的女性身份感到怀疑，但这些事情他不会与别人讨论，也不会将其作为创作的主题。

与邱妙津的灵魂接触，给鳄鱼带来巨大震撼的同时，也导向了无数的迷惘与未知。

这其中可能与鳄鱼原本对性别问题和情绪的困惑有关，但归根结底不仅仅是性别问题，而是涉及到生存危机的本质。

中学时的鳄鱼。图片由本人提供

鳄鱼在17岁认识邱妙津之前，对未来的生活有着一种模糊的想象，那让他将爱欲等概念放在相当重要的位置上。

然而，鳄鱼逐渐意识到了现实生活与他之前想象的不同。

当那位作家开始描述她面对现实挫折而产生的痛苦时，鳄鱼亦感受到了自己的爱欲和自我在现实中面临困境时产生的真实折磨。

鳄鱼害怕经历这一切，特别是看到了那名作家将一切寄托在爱上，最终导致了自尽的结果。

鳄鱼开始意识到自己原来一直都是这样的人，如那本像预言书的小说一般，让自己的人生朝着那个方向前进。

他开始在一些本子上写下些许题目，让自己回答这些问题。

这些问题往往抽象而深刻，涉及对同类的判别标准、人性是什么，以及存在与不存在的追求，等等。

鳄鱼相信，只有回答出这些问题，他才能继续活下去。

那时的鳄鱼状况非常混乱，但他无法停止思考。刚刚高三时，鳄鱼想过若是以后不忙了，便要用业余时间做一名从事戏剧或写作小说的人。

后来，他决定不再顾虑。如果再过七八年自己的生命注定逝去，那忍耐还有何意义？

他决定去做一切他想做的事情。他开始写各种东西——在高三那年里，他写了两本小说和一本戏剧剧本。

高三末期，鳄鱼申请了一所艺术学校。

这所学校在整个省份只招收一个人，而鳄鱼运气特别好，恰巧广东省只有他一个人符合条件，所以他被选中，开始了艺术学校的学习。 

在17岁之前，鳄鱼总是有一定程度的性别不安感。

当别人称呼他为「女孩」「女生」或「女性」时，他感到不高兴和不开心。他对自己的性别表达也有很多想法，但他认为这是一件他可以忍耐的事情。

但在17岁至20岁的精神危机结束后，鳄鱼对死亡有了新的认知，这同样导致了其内心的转变。

在17岁之前，因鳄鱼从未遇见危及生命的情况，所以他对「死亡」这一概念相当陌生，从未真正思考过这个问题。

在接触邱妙津后，鳄鱼才意识到自己对死亡非常害怕，死亡对他来说是一个相当重要的议题。

此后，鳄鱼便开始长期生活在对死亡的极度恐惧之中。

如今回忆起来，鳄鱼认为，由于自己之前从未接触这一问题，不去思考死亡，这便导致他突然面对关于死亡的恐惧时，这种恐惧就会成为他生活的中心，占据他的生活。

他会为了应对恐惧而做一切事情，哪怕他并不希望恐惧成为生活的主要动力。

直到后来鳄鱼逐渐习惯了这种状态。这并非认为自己不会死，而是接纳了随时可能面临死亡的焦虑。

这是一种不错的状态，因为这会让你不再畏惧任何事。

鳄鱼自制的万圣节装扮。图片由本人提供

如今的鳄鱼认为自己拥抱了虚无，不过应该是一个乐观的虚无主义者——生存、生命本身没有固定的意义，就像大家都被扔到舞台上，然后开始自由剧本。

生命本质如同白纸一般空无一物，只是提供个性笔画的载体。

精神危机结束后，鳄鱼的性别不安感也随之消失了。

他开始接纳自己真正的性别，如同以前告诉别人自己是「女同性恋」、想去学灵媒一般。

因为自己本身就是个「奇怪」的人，所以大概在别人看来，鳄鱼表现得「不正常」也很正常。

唯一的不同是家人出于手术对身体伤害的担忧，接受得没有如出柜为「女同性恋者」时那般迅速。

大学毕业后，鳄鱼想多接触和自己一样的人，于是去见了一位非常善良热心的网友。

那位朋友详细地告诉他，明天家里将举办一场社群聚会。

鳄鱼虽然此前对这种聚会感到有些陌生和担忧，但最终还是接受了邀请。

毕竟在鳄鱼第一次与这位朋友见面时，他们在那人家楼下交谈了很多，一些本不应该被谈及的话题也被聊到了。

鳄鱼告诉别的朋友，他被邀请参加了这样一场聚会，别人便警告他说那可能是一个涉及性的派对。

于是，鳄鱼就开玩笑地说：「好吧，那明天我去的时候，我会带一条横幅，上面写着『此处禁止XX』。」

当然实际上，鳄鱼只是简单地带了一些巧克力之类的东西过去。

当鳄鱼第二天走进约定的房间时，他最终确定，这只是一场非常礼貌的火锅聚会。

房间里大约有16个人，大家安静而有礼貌，交谈声音也不大，每个人都很快乐，这与鳄鱼对性少数群体的想象一致。

派对主人的书房被改造成化妆工作室，门口排列着等待化妆的长龙。

鳄鱼无法准确辨别每个人的指派性别，如同变装皇后的妆容并不在少数。

有一位朋友过来和鳄鱼打招呼，询问鳄鱼是否也倾向于男性化的身份认同。鳄鱼表示肯定，然后得知对方也是一名跨性别男性。

于是，两人开始聊天，之后大家一起快乐地坐在一起玩游戏。

众人还讨论了合作的可能性，因为其中许多人都是艺术创作领域的从业者，而此时有人正好在玩马里奥赛车，于是有人便索性提议发起一个RPG（角色扮演）游戏项目，甚至讨论了分工事宜。

此外，鳄鱼最喜欢的一点是，很多人受邀来参加主人家的聚会时，会进行一种类似集体劳动的形式——大家都会帮忙做饭、烹饪和其它事情。

这种公社化的氛围给鳄鱼留下了深刻印象。

鳄鱼近照。图片由本人提供

1

END

1

推荐阅读

往期回顾

欢迎扫码联系田倞加入社群

船

思

关于跨性别，你想了解的都在这儿