面对「你根本不够跨性别」的指责，他一笑而过｜Transtory

受访人青菀今年的美式证件照，他于拍摄中追求个性和自我表达。图片由青菀提供（下同）

文｜Kev

（本文根据受访人青菀的经历而写作）

「我是谁？」青菀（wǎn）总是这样自问，而直到现在，他也看不清自己。

彷徨中的他，只是在对自己孤独的生命寻求认同感，对被指派性别感到不驯服。

这个仅受限于男女二元的社会，令他一遍遍质疑着自己的身份。

他穿行在自己人生的谜团里，如同一只黑猫，因为他身上的颜色与众不同。

黑猫实在是特立独行的一种动物，人们也常把黑猫视作异类。

他感觉黑猫就像跨性别的自己。因着不羁的性格，逆反二元的身份认同，他受尽流言与偏见；但是，世上总有明眼之人，能看见黑猫眼中的璀璨夜空。

一个寒冷的冬夜，青菀和Q相遇了。这名好心的被指派为男性的Q，以善良的心胸接纳了青菀。

那时的青菀对自身性别认同尚不明了，依然以女性外表示人。他认为自己是个无药可救的病人，抑郁缠身，一边身负学业重压，一边忍受感情挫败。

他感觉所有的希望都离他而去，便对世界灰心了，上网倾诉他的失意。

就在这个艰难时刻，Q从黑夜里走向他、救赎他，用善意医治他的病痛。即使他们相隔千里，但青菀在那时，突然感到对方有些特别。

在一个浪漫的白色圣诞节，他们宣布成为了恋人。

他从寒冬爱Q爱到了春天，迫不及待来到Q所在的上海，跨越了遥远的距离和性别。

他们第一次在现实相见的日子，是三月烟雨朦胧的一天，细雨为他们的邂逅平添了一丝神秘。

那个周末他们迷离于爱河。青菀从Q的眼睛里看穿了星辰。

他们两人，心心相依，彼此之间毫无戒备，于是Q对他透露了自己的心事：某种程度上，Q渴望被当作女人来对待。

这一件心事，突然撼动了青菀内心。

他们之间的爱恋，表面上像一对异性男女相识；但在内心深处，青菀无法接受自己被视作一名女人。

青菀和恋人天青（Q）的初见

Q的出现让青菀萌发出探索自身性别的渴望。

他不相信，大千世界没有其他和自己一样的人：生在女性的身体里，却不服从被指派的女性性别。

青菀上网搜索答案，最终找到一个跨性别男性交流群。

青菀在此结识了许多和他同样心怀大志的朋友，也探明了内心长久的疑惑。

他将兄长们视作山顶的榜样一般，感到顶峰的山风向他吹来，召唤他去山顶俯视天下，青菀的人生就此豁然开朗。

青菀与Q再度奔赴时，他们的感情已然成熟而稳固。

日子久了，Q的父母也开始对青菀好奇。

青菀不远千里，独自来到大上海。青菀望着最为喧嚣的市中心，置身在这花花世界中央，一片繁华迷离了他的双眼。

上海滩的夜色中，歌舞音乐四处弥散。青菀就随着晚风和流动的人群，一起去往繁华尽头。

他在这个夜晚迷失了自己。

他和Q一家人共进晚餐，最后在沉静的夜幕里分别。

后来青菀从Q口中得知，Q的母亲依然不够喜欢青菀。

不论青菀再怎样迎合这对传统父母，将真实的自己掩藏在女性化的穿着之下，他依然不够「讨喜」。

青菀突然感到一种更深的性别焦虑和挫败。

他也是在那时恍悟：无论跨性别者怎样扮演被指派性别的角色，在家长眼中，其依然是不合格的。

想要取悦一个传统家庭，必须先低声下气看人脸色，继而收敛自己的色彩。

他这个性少数者，在传统压迫者看来完全离经叛道。可想而知，出柜将带来无法挽回的后果，也许他将永远失去他的爱人。

思量许久，他决定只对Q透露自己内心深处的秘密：

他拥有一个不同于众的灵魂，生在女性的身体里，却无论如何也无法顺从女性的身份。

他是一个背离传统的非二元者。二元性别对他是枷锁；指派的女性身份，带给他无穷的折磨和迷茫。

他可以伪装一时，但无法伪装一世。

青菀最严重的性别焦虑发作的地方：和Q家人会面的上海的一家星巴克

出生时被指派为女性，他被长辈们视作卑劣的「第二性」，从小浸在男尊女卑的环境里，家乡文化无处不在体现厌女和歧视。

他自小目睹人们对女性的嫌恶，心中为这一切愤愤不平，渴望改变如此荒谬的现实。青菀想要振兴家乡的理想，就在这时升起。

家中奶奶以「男子汉」的方式将青菀带大，不允许他温顺和示弱。她要求他像其他男孩一样剃去头发，将他扔进艰苦的游泳队训练。

青菀的童年是怎么度过的？受尽钢铁般的锤炼，不像同龄孩子一样获得母亲无条件的关心。

直到青菀青春期时，妈妈才重新回归家庭。她意识到相比于别的家庭，青菀缺乏一个「男女平衡」的家，更没有家人给青菀做「女孩专属教育」。

不过，当她想要「扭动」青菀时，青菀已不是她预期中的样子。

青菀找到了他自己。

青菀与许多跨性别男性的不同在于，他喜欢留一头长发，这是他对世界的反叛。

他就是这样生而「离经叛道」，不愿服从任何规矩。

学生时代的他特立独行：和男孩一起踢足球；立下大志，躲在角落里沉思自己的远大前程，不爱和人来往。

同学们纷纷排挤他，令这独来独往的少年心头蒙上一层抑郁。

没有爱情佳侣，没有真心朋友，大部分时间，只有他一人对影自怜。

青菀孤独的内心深处，逐渐萌发了对爱的渴望。他太希望有一个陪伴他的人。

为了寻觅爱情，他隐藏自己的性格，伪装成一名「百依百顺」的女孩，吸引来自男性的爱情。

第一个和青菀互相吸引的人，是同校一位同学。

这位同学像一阵春风拂进青菀孤独的内心，但有一天，对方突然向青菀坦白，自己的身份认同是跨性别女性。

青菀看着对方那样地充满男性气息的外表，几乎无法相信。

可定睛一看，那确实不是一双男人的眼睛，而是一名女子躲藏在男性外壳里，孤独地望着青菀。

往后恋爱过程中，对方越发显露出女性温柔的那一面，直到青菀不得不面对对方是跨性别女同性恋者的事实；而真正吸引青菀的是男性，于是青菀不得不提出分手。

多年以后，青菀和这名深柜的跨性别女孩没有了联系，不知对方身份和去处。

有一天，青菀跨越两人之间那么久远的年月，在学校通信软件上坦白：

「多年来，我的认同变了那么多，取向却都坚定地一直没有变。

「我们没有在一起是对的。因为，我喜欢的的确不是女生。」

青菀在大学期间唯一一次剪短发，这是因为把头发捐给了更需要的癌症儿童

顺性别直女的身份，对青菀而言更像一张假面。

他不得不戴上假面，穿上裙子，扮作一个有违自己内心的女性角色。

他长期演戏，以此来讨好社会，终于在这伪装过程中耗尽了力气。

他发觉，自己可以扮装一时，但如何扮演一生，如何扼杀那个真实的自己？自此，伪装和讨好的游戏收尾了。

青菀不知道，在这人生的迷宫里，他的出路在哪，爱情又将通向哪一条路？好像无论他怎样探寻，自己总是一圈一圈地旋回在旧伤里。

这个时候，Q出现了。

当Q对他透露隐秘的心愿时，青菀回想起自己被错认成女性的过往，内心生出恐惧，甚至不能理解Q话语中的意味。

他们算什么？难道又是一个深柜的跨性别女子，错爱上只喜欢男性的自己？

青菀不愿重蹈覆辙。他重新探索起自己的性别认同，质疑自己的身份种种：女性的，男性的，二元的……

直到他一遍遍推翻了自己的过去，破除了对自己的误会。直女，跨男——这些身份都不能囚禁他自由的灵魂。

最终，他认定自己是一位非二元性别者。

随着时间过去，青菀对自己越加包容：既来之，则安之，因为被指派性别没得可选，否则他一定选择做一个男子汉。

即便被人当作顺性别异性恋的女性，甚至面临别人指责「你根本不够跨性别」，他都不做解释，只是对这些误解一笑而过。

他不奢求外人理解自己。自青春期以来，他就习惯了独来独往，尝尽人们冷眼与排挤，明白伯牙难遇。

他独自忍受抑郁之痛。在最黑暗的时期，他告诉自己一定要医好抑郁顽疾，要么生活，要么一死。

最终，求生的意志战胜了一切。

脱离抑郁深潭后，青菀慢慢恢复了学业，申请出国留学，继续向自己的目标前行。

从十六岁起，他就梦想成为一位经济学家。青菀最大的心愿，就是为人民生活创造幸福。

一旦拿到外国学校的Offer（可理解为「录取通知」），他就将短暂飞离自己的祖国，待收获目标中的博士学位，再归国造福故土。

这一切是为更好地实现理想而努力，也是为彩虹社群发声。

他想让这个社会看到，性少数群体中有着许多优秀的人才，TA们为了一个更美好的社会，努力贡献自己的一份力。

不知这样是否能撼动人们偏见的山，改善彩虹社群的处境？ 

青菀是直女认同时的照片

「尽管我的人生不算特别完美，但我希望以自身经历带动更多人。

「性少数伙伴们应当从悲伤中站起来，选择自己的道路走下去，让世界看到我们的闪耀和璀璨。

「我们不需要世界认同我们，只需要自己认同自己。」青菀说。

那是相当漫长的一夜。青菀对Q倾诉完他长久的挣扎，感到倦意来袭。

在最艰难的抑郁时期，两人的心依偎在一起。他悄悄在这样的温暖中睡着，悄悄在梦里流泪。

他不知这依偎将持续多久，是细水长流的真情，还是戛然而止的幻梦；但无论如何，人生重要的是活下去，找寻并遵从真实的自己。

那天晚上，他在梦里看见多年后的自己学成归国。

家乡已是他不认识的样子。这里再也不是他印象中那个重男轻女、封建落后的乡村，也不再是一个性少数者隐身的世界。

和他一样的非二元性别者、跨性别者，还有各类彩虹酷儿，纷纷来到阳光下生活。

TA们拥有了各自合法的身份，无需再去证明什么，伪装什么。

就在他的梦里，他重回他深爱的土地。

离他不远处是一个清秀的身影。那是他此生真正的爱人在默默等候，用充满爱意的眼睛注视着他。

四目相望的一瞬间，青菀终于看清了对方眼中的星河。

青菀写给自己的二十三岁生日寄语

1

END

1

推荐阅读

往期回顾

欢迎扫码联系田倞加入社群

船

思

关于跨性别，你想了解的都在这儿