「什么时候开始成为非二元的？」「我生来如此」｜Transtory

受访人若海。图片由本人提供（下同）

文｜藏锋

（本文根据受访人若海的经历而写作）

1

若海是一名非二元性别者。

从第一次知道「性别」这个概念起，若海就觉得自己似乎不属于「男」「女」中的任何一边。

刚刚上幼儿院的若海问母亲：「为什么女性胸前会凸起？」母亲的回答是：「你长大了也会这样。」

若海从母亲口中知道了被指派女性的发育是怎样的，而第一反应是「自己不希望变成这样」。

母亲却说：「等你长大了你就知道了。如果你没有变成那样，你可能反而会烦恼。」

母亲的设想在若海身上并没能成立。

对于非二元的若海来说，进入青春期就像是开始了一场噩梦。

若海的胸部开始出现不适的感觉，慢慢变大。

每天晚上，若海都会躺在床上用手丈量自己的胸部，然后安慰自己其实没有很大。

这更像是种自欺欺人的行为。在时间的累加中，胸部还是偏离了主人的意志，变成了若海不希望的形状。

月经话题也开始出现在同龄人中。若海听到时，总会选择走远。

若海感到非常尴尬，那时很抵触月经问题。

中学时，同学和若海提起痛经，而若海会用「切掉子宫不就好了」这样的偏激言论来回复。

若海花了很多年去适应，直到近几年，若海才能相对平静地面对月经问题。

关于被指派性别，若海想象过，如果自己作为一名被指派男性出生会怎样？

大概还是会因为身体而痛苦。

无论是男性的性征，还是女性的性征，若海都会觉得排斥，不希望它们出现在自己身上。

若海更希望，自己的身体是一种没有明显性征的「少年」样子。

2

第一次知道跨性别这个概念时，百科上只有对「男跨女」和「女跨男」的描述。

若海觉得百科上对「跨性别」的描述和自己非常相似，但又不一样。

若海并不觉得自己是男性或是女性。

后来若海知道了「性别酷儿」「无性别」，也曾用这些词语来描述自己，但觉得不完全符合自身情况，或是不理解词语的含义。

当了解到「非二元性别」时，若海非常高兴，因为找到了适合自己的词——在对别人介绍自己时，有一个专门的名词会更加方便。

一天清晨，若海读到了主角是跨性别者的漫画。

这是其第一次看到这种题材的漫画，若海把自己埋在被子里大哭。

那是漫画《割肉》，主角是一名由猎人父亲抚养长大的跨性别男性，在故事的结尾完成了性别肯定手术，开始了新的人生。

男主有位支持他的朋友，对男主的性别认同抱以绝对的支持与认可。

若海觉得非常羡慕。那时的若海几乎没有同别人提起过自己的性别认同，孤独地保守着自己性别认同的秘密。

是互联网，让若海走出了这种孤独。

若海真正踏入性少数圈，是到日本留学之后。

三四年前，国内对于性少数的报道相对较少，在这方面的信息相对局限和封闭。

然而，若海留学的东京是一个开放性包容性很强的大城市。

东京的「新宿区二丁目」更是知名的同志聚集地。2021年，若海在搜索新宿时，搜到了「Pride House」（骄傲屋）。

没有与群体发生过很多接触的若海想去看看。

若海对骄傲屋充满了好奇，也暗自期待着在那里会有机遇。

毕竟是一个人去陌生场所，若海在进入前有过很多紧张和徘徊。第一次去，直到闭馆时间若海也没有鼓足勇气走进去。

到第二次去的时候，若海鼓起勇气走上楼梯推开门，之后便瞬间放松了下来。

骄傲屋里陈列着丰富的图书以及供人查阅的资料，里面的人们平和地交流着。

对于喜欢安静读书的若海来说，骄傲屋无疑是一片乐土。

K小姐或许就是若海的机遇。对于若海这样初来乍到的外国友人，K小姐非常热情地与其攀谈。

K小姐在网络上举办每周一次的「Rainbow Meeting」（彩虹会议），为性少数人士提供了一个线上交流平台。

若海参与了K小姐的彩虹会议，在练习日语的同时，也结识了不少性少数朋友。

后来，在推特，在一些游行中，若海接触到了更多性少数伙伴，这让若海产生一种「找到组织了」的感觉，自己不再是孤单一人。

并且，有些人若海在场所甲认识，后来又在场所乙遇见——若海觉得，这个圈子比想象中要小。

若海曾经把自己的出柜经历写到美术大学的入学考试中。

当时的考试题目是「言语与心」，要求在A3纸上用图画和文字的形式来呈现。

若海在试卷上画了一个巨大的泰国斑斓糕。

跳进若海脑子的，是一次在泰国餐厅的出柜经历。当时若海在日本上专门学校，其就读的那所学校有很多海外留学生。

若海和同学们在一家泰国餐馆就餐。与国内不同，在日本，泰国餐馆大部分是由泰国人经营的。

那家餐厅里，有一位看起来像tomboy的帅气服务员。在上菜时，大家忍不住把目光聚到这名服务员身上。

一位来自韩国的留学生好奇地问若海：「中国也有这样的吗？」

同学们难得聚在一起，边吃饭边聊天，又恰有一位性别表达与刻板印象不符的服务员——此情此景，若海按捺不住了。

若海选择了出柜，在同学们面前，用磕磕绊绊的日语讲述着自己的非二元身份。

因为紧张，若海在出柜时一直盯着桌上的泰式斑斓糕。

有位同学问道：「什么时候开始的？」若海回答得很坚定：「我生来如此。」

在接触到性少数、跨性别、非二元这些概念之前，若海就是一名非二元性别者。

TA生来如此。

若海还在试卷上写了另一个关于出柜的故事——在路边，与一位泰国的女性朋友。

对于亲密的朋友，若海不希望隐瞒自己的情况，而泰国女生听完若海出柜后平静地说：「这很普通。」

那时，若海尚不确定对方是否会理解和接受自己，结果对方觉得并没有什么，这令若海有些感动。

跨性别，非二元性别，作为边缘群体中的边缘群体，很多时候出柜后需要向对方解释概念。

有许多次，若海出柜后对方显得十分困惑，于是若海把谷歌上关于非二元的概念给对方看，给对方解释。

有时，若海也会收到别人的问题，例如「为什么会这样？」「什么时候开始的？」「你去哪个厕所？」。

每次出柜，若海都尝试寻找一种更容易让大家理解与接受的方式去表达。

若海觉得，自己还需要更多时间和勇气，去以一种更好的方式向别人介绍自己。

很多人从未听过非二元的存在，但不代表着不能接受。在解释之后，大部分人的反应比想象中平淡。

随着时代的发展，人们越来越能接受多元的存在了。

若海曾看过纪录片《当我性别归零之时》（ぼくの性別がゼロに戻るとき），当时的放映方是一家LGBT友好的组织。

在影片结束后，主持人说，她以为主角接受了激素、手术，一切就皆大欢喜了，没想到又冒出了非二元这件事……

主持人的话语流露出其概念中只有「男」和「女」两种性别——尽管是LGBT友好人士，对方也尚未理解非二元的存在。

同时，身为非二元的若海明白，跨性别者绝不是接受了激素、手术就可以解决一切问题的，很多事情会伴随终身。

3

若海曾去找学校的心理咨询师倾诉自己的烦恼，包括一些体检时的事情。

去年学校体检拍X光胸片时，排在女生队伍中让若海觉得十分不舒服。

此外，听心跳时，医生一直让若海把衣服往上掀。

在美术大学，很多学生喜欢表达个性，去年普遍的戴口罩更使很多人显得性别模糊，因此若海猜测医生把自己当成了男生。

对于暴露身体上「不属于自己的部分」，若海并不在意，但不确定医生是否会因此尴尬。

今年体检的时间男女分开，这令若海觉得困扰。

若海甚至想过逃掉体检，纠结之中也曾去找骄傲屋的工作人员谈论这件事。

若海最终决定给校医务室发邮件反馈，并且若海相信，美院的学生中一定不止自己一个人为这件事感到困扰。

就在若海斟酌词句时，其意外收到了一封来自校心理咨询室的邮件。

咨询师询问若海，是否需要帮助将这一情况告知学校，为其单独安排体检时间。

对咨询师的关照，若海感到十分意外——仅仅是一年前谈过一次，对方居然还记得自己的事情。

这让若海意识到，原来自己身边就存在愿意帮助自己的人。

4

若海小时候很喜欢裙子，但受社会刻板印象影响，若海觉得裙子、首饰这些都是「女生的东西」，不是女性就不该接触它们。

此外，身为非二元的若海还有一个顾虑。

这就是作为男生去穿裙子很容易遭到非议，而自己却可以因为自己不喜欢的被指派性别而被「豁免」——若海不愿意行使这个「特权」。

有一两年，若海穿着相对素净，不化妆，甚至不去护肤。

但来到日本后，这边有很多古着店，里面好看的衣服首饰吸引着若海。

其实，若海非常喜欢耳环、手链这些东西，并且私下收集了许多。

现在的若海觉得，自己没必要在意那么多。

若海在穿衣风格上越来越随性，但因为目前的身体曲线，仍然不得不放弃一些衣服。

因为就读的是美院，若海在大学中见过很多被指派男性穿着打破性别常规的衣服。

若海期望，自己做完手术后也可以尝试一下。

与被指派性别无关，正是因为自己不是女性，所以若海更要去尽情地试穿。

若海最大的愿望，就是光着膀子在海边，说出《巴黎在燃烧》中的那句话：

"I'm as free as the wind that is blowing out on this beach."（我自由如滩上之风。）

1

END

1

推荐阅读

往期回顾

欢迎扫码联系田倞加入社群

船

思

关于跨性别，你想了解的都在这儿