毛泽东说：你姐夫我记得，他的名字像个头陀！

曾被取消教师资格

© 徐敏｜文

李苦禅

1983年，84岁的李苦禅在北京去世。有人评说他这一生，就如同他的名字一样，出身苦，学艺苦，经历苦。

他出身寒门，自幼喜欢绘画。23岁时考入国立北京美术学校西画系，靠夜间拉人力车维持生计。同学林一尽见他求学之苦，赠以“苦禅”二字，他不以为忤，反而欣然接受，用了一辈子。

最初，他想拜徐悲鸿为师，苦于无缘见面。这一天，打听到徐悲鸿从天津返回北平，于是特意换上了一身整洁的衣衫，前往徐悲鸿住所等候。一直等到天色已晚，天上纷纷扬扬飘起了雪花，却仍然不见徐悲鸿人影。原本，他身后几步便是门洞，可以躲避风雪，但他却宁肯站立于雪地，以表示对老师的敬重。后来，一位同学路过此地，见李苦禅满身披雪，像个雪人似的，在等徐教授，这才告诉他，徐悲鸿下火车后就直接去了美术专科学校，由于下雪，就不准备回家了。此时的李苦禅，因为在雪地中站立过久，手脚都已冻僵。

徐悲鸿后来听说了这件事，又得知李苦禅靠拉洋车坚持学画，十分感动，于是收他做了弟子。不久，又将李苦禅介绍给齐白石。李苦禅跟了齐白石后，仍然一边拉车一边学画。

齐白石很喜欢这个朴实忠厚的弟子，感觉他悟性很高。李苦禅也学得刻苦，进步很快。在齐白石的指点下，李苦禅的绘画风格日渐成熟。齐白石知道李苦禅家境贫寒，所以从来不收李苦禅的学费，还经常留他一起吃饭。

这天，李苦禅拉着洋车在王府井大街上招揽顾客，迎面碰见齐白石与几位友人从一家店铺中出来，李苦禅一见，赶紧拉着车掉头就走。

没走几步，便听到身后传来齐白石的喊声：“苦禅过来，送我回家。”李苦禅只好硬着头皮转过车来，拉着老师回家。

走在路上，齐白石问他：“你是我的徒弟，靠拉车度日，怎么不告诉我？”

李苦禅说自己学艺不精，所画卖不了几个钱，给先生丢脸了。

齐白石说：“靠卖力气和卖画挣钱，一样光荣，有什么丢脸的？”

其实，此时的李苦禅临摹水平已经达到乱真的程度，市面上模仿齐白石的画都很好卖，如果他要临摹老师的画作用来出售，是能赚到不少钱的，但李苦禅宁愿拉车，也绝不仿售老师的作品。

回到家中，齐白石将院中一间屋子腾出来给李苦禅住，还特意在李苦禅的画上题字，提升画的卖点。在老师的提携下，李苦禅很快摆脱了生活的困境，可以静下心来钻研绘画了。

1925年，李苦禅从国立艺专毕业后，应聘为两所学校的美术教师，生活平稳了下来，绘画技巧也有了突破性的进展。1930年春，李苦禅受林风眠之邀，赴杭州艺专担任国画教授。此后很长时间，李苦禅都以教学和卖画为生。

1946年，李苦禅应徐悲鸿院长之聘，前往北平国立艺专担任国画教授，并被推选为首届“中国美术作家协会”常务理事。

1950年，北平艺术专科学校改名为中央美术学院，李苦禅继续留校担任国画教授。但不久，受民族虚无主义思想的影响，中国画被贴上了封建落后的标签，中央美术学院直接取消了国画系。李苦禅教学的国画课，从最初每星期的两课时，被宣布直接停课，李苦禅的教师资格也随即取消，并将他调离教授队伍，分配去看守大门、卖戏票。

原有的教授工资，降为每月12元的职工工资，寒暑假还分文没有，全家人立刻陷入困境，只能靠变卖家当聊以度日。苦闷之时，李苦禅常常仰望天空，含悲自语：“吃人的旧社会被推翻了，可人间还有不平事啊！”

中央美院院长徐悲鸿对李苦禅的境遇十分同情，但却无法替他解决问题。后来费了好大心思，才将李苦禅的夫人李惠文安排到了学校医务室。这样一来，又才可以多领一份微薄的薪资。

有朋友提醒李苦禅说：“要不，你写封信给毛主席吧，你们当年好歹也做过几个月的同学啊。”家里人听说后都劝阻他，别没事找事，弄不好连卖票的差事也保不住。

有一天，李苦禅喝了不少白酒，憋不住胸中苦闷，拿起纸笔写了一封长信，打头便说：“余乃堂堂教授却被剥夺了讲课之权利，是何道理？”信写好后装入牛皮信封之中，写上地址，趁着酒劲，直奔邮局。

等到酒醒后，想到信中有些措辞，不免激烈，这才有些后怕。但也只能听天由命了。

几天后，中央美院院长徐悲鸿收到了一封来信，信中说：

悲鸿先生：有李苦禅先生来信，自称是美术学院教授，生活困难，有求助之意。此人情况如何？应如何处理？请考虑示知为盼。

与此同时，毛泽东的秘书田家英在美院教授王朝闻的陪同之下，来到了李苦禅的家中。田家英衣着朴素，一进门就热情地对李苦禅说：“李教授，毛主席很关心你的问题。现在国家经济很困难，对美术工作者关心不够，欢迎你经常提出宝贵意见。”

田家英询问了李苦禅的有关情况，回去后如实向主席做了报告。很快，李苦禅的教授职务得到了恢复，工资也从12元涨到了62元。

几年后，李惠文的妹妹在北京战友文工团工作，有幸派往中南海伴舞，成了毛泽东的舞伴。有次中途休息，毛泽东问起她家中的情况，她讲了姐夫李苦禅醉酒写信的事情。毛泽东一听乐了：“你姐夫我记得，他的名字像个头陀！”

这话没有说错，李苦禅一辈子作画，不忘初心。他曾对儿子李燕说：“人，必先有人格，然后才有画格。”李苦禅是这样说的，也是这样做的。

1958年美院教师开会座谈“大丰收”。那是个人人争说假话大话瞎话的年代。轮到了李苦禅发言了，他操着一口山东话说：“听人说有个地方大丰收，一亩地收的粮食比平地刮下三尺土的份量都沉，可能吗？还有一个地方，有人挖出块大白薯，比他爷爷还大！”会场里顿时紧张起来，主持会议的领导见风向不对，赶忙打断他的话说：“请下一位同志发言。”

后来再要通知参加会议，领导会先给他打招呼，要他只带耳朵，别带嘴巴。

李苦禅是那种实诚人。有一位老朋友请李苦禅替他作一幅画，李苦禅欣然应允。但因为忙，就搁置了下来。不久，他收到了老朋友病故的讣告，追悔莫及，立即趋案，挥毫画了一幅“百莲图”，并恭恭敬敬地题上亡友的名字，盖上印章，然后携至后院，亲自焚烧以祭奠亡友。他双手举画，对天遥祭道：“老友见谅，苦禅疏懒，未能一了心愿。今作《百莲图》以示祭奠。老友在天有灵，苦禅岂敢无信。”李苦禅一直等到纸片燃烧的火星完全熄灭，才回到屋里。为此他特别叮嘱儿子李燕：“日后但有上了年岁的人上门求画，你要记下来，我得先赶紧画，再不能让人家抱憾而终了。”

李苦禅的这种宽厚善良诚信，也常常被人利用。有位同事，从他手里借走了三幅很名贵的山水画，说是看看就还。过了几天，这人送来30元钱，说：“那册页我买了。”此人走后，家里人都很气愤，纷纷说快把钱退给他，把画要回来。李苦禅宽慰家里人说：别得罪人，别得罪人，我以后注意就是了。此人后来卖出一幅，获款千元。

有天，李苦禅与师弟许麟庐在王府井和平画店谈画，一陌生人亦趋前攀谈，并一直跟到李苦禅家中，一再诚恳地表示说：“我真喜欢您老画的鹰，可惜太贵了些。”李苦禅看此人是真喜欢，便说：“你不必买，我现在就给你画一幅。”说完，就铺开宣纸提笔作画。等到这幅四尺中堂的《雄鹰图》画完，已经是中午十二点多了，李苦禅索性留他在家吃饭。

当时正是三年经济困难时期，每个月半斤定量的肉都拿了出来待客，一家子却在另一间屋里吃素。这位爷饱餐后携画而去，李苦禅将他热情地送出大门。进屋后家里人问：“他是谁呀？怎么没见过？”李苦禅愣了一下：“他说他爱书画，忘了问名字了。”

又赠画又招待吃饭，却不知别人姓甚名谁！只是因其爱好书画便视为同道，这就是李苦禅。不料此人后来竟多次登门，要去了大大小小多幅画作，李苦禅都是无偿赠送。此人后来不知感恩，还对李苦禅多有抱怨。李苦禅认识此人本性后，不免摇头叹息，从此再也不愿意提及。

李苦禅对于金钱，向来视如粪土。康殷曾感慨地说：“李苦老是我见过的最像艺术家的艺术家！”其实李苦禅并非不知道金钱的重要，他只是不愿意让金钱玷污了艺术。

1976年，金风肃杀之秋，有关部门来问李苦禅抄家时文物损失的情况，以便查找后归还他。李苦禅说：“别问了！谁偷掠了文物谁当财物保存着，你一追，他就当赃物给销毁啦！你不追，等到他灰孙子辈儿兴许还能拿出来换个棺材本儿。这文物本是咱们祖宗传下来的，只要能传世，不论在谁家都行。”

后来，单位上通知李苦禅儿子李燕去认领文革时被查抄的文物。出门前，李苦禅再三叮嘱儿子：“上次叶浅予和陆鸿年把错还给他们两家的那些东西都退给咱了。这时候可正是看人心的时候，咱们要有错领的文物，也一定要还给人家啊！”正巧，在李燕领到的“杂画”中，发现了一卷20件的黄宾虹的未装裱之作，内中有二、三件画上题有李可染的落款。

李燕马上交还工作人员收好，并立即到李可染先生家通报佳讯。李可染闻听喜出望外，要以赠画答谢，李燕未要，只是赶回家来禀告父亲。在场的友人开玩笑说：“还不趁早跟可染先生讨张牛画？”李苦禅连连摆手说：“物归原主是做人的本分，向人家讨画，不可！不可！”

至今李燕的藏品中也没有一件李可染的字画。子如其父，李苦禅不但教会了儿子绘画，还把人品也传给了儿子。

参考资料：

《齐白石之徒李苦禅，解放后被撤职看大门，毛主席一封信改变其命运》

《李苦禅儿媳讲述李苦禅轶事》

百度百科《李苦禅》

  往期篇目    

长按二维码添加关注