宁为玉碎

他不愿灵魂受到锈损

何可｜编写

---

1、

1957年7月，正是反右运动最激烈之时。16日，《北京日报》社在三楼会议室召开批判会，批判刘宾雁的资产阶级新闻观。会中，一男子突然离席，猛然登上四楼窗台，没有半点犹豫，直接跳下，当场摔死。他叫戚学毅。

作家从维熙当时正在在现场，他回忆：“突然，坐在我前几排座位上的一个男人，离位站起。我还没弄清是怎么回事时，他猛然登上四楼窗台，像高台跳水运动员那样，鱼跃而下。”他还听到有人在楼下呼喊：“这个家伙为右派分子殉葬了！”

另一个在会议现场的邵燕祥回忆说：“訇的一声，接着人们就惊呼，全场醒过神来，乱了营，人声浮动，会议主持人又阻止议论，让大家遵守秩序，继续开会。人们还是涌到窗前，然后表情复杂地退回，我听到有人在说，‘脑浆都迸出来了……’，那天气温摄氏三十多度，我却脊椎生冷，木然地呆在自己的座位上，一时弄不清自己置身何处。”

舒展是戚学毅跳楼后赶到会场的，他说：“我咬紧牙关上楼，心想，我无论如何不能走这条路。”

戚学毅的跳楼，没有阻止会议继续进行。

2、

档案里对戚学毅的记载，只有寥寥数语。出生日期：不详。死亡日期：1957年7月16日。死因：跳楼自杀。解放初期因“个人主义”错误被开除党籍。到底是什么错误，不详。

其实，戚学毅的身份不只是清白，甚至还是进步的。他是浙江人，读大学时就参加了地下党。他在北京没有亲戚，也没有结婚，单身一个。

49以后，他一直在《中国青年报》当记者、编辑。戚学毅在报社有一个好友，就是当时有名的报告文学作家刘宾雁。两个人观念接近，谈得来，有时，戚学毅还在报上写一些赞扬刘宾雁的文章。

当时《中国青年报》有个副刊《辣椒》，这副刊是根据当时的需要设立的，为的是对社会不良作风进行监督和批评。副刊的负责人是舒展，他特地让人去画了个刊头：画了一个辣椒样的孙猴子。这刊头一出去，人人都说好，就康生觉得不行，他只说了三个字：有问题。

因为这样，《辣椒》副刊出师不利，戚学毅就是这个副刊的编辑。

3、

1957年反右开始，刘宾雁率先落网。刘宾雁被打成右派，最该站出来批斗的应该是最了解他的人，组织上认为，作为刘的朋友，戚学毅就应该积极主动地批斗刘宾雁。

迫于压力，戚学毅也批斗过刘宾雁几次，但大多是敷衍，没有触及到刘宾雁的灵魂。就是这样敷衍的批斗，戚学毅也感觉对不起朋友，每次批斗以后，都会到刘宾雁那里去做个解释，表示道歉，并请求谅解。

戚学毅的阳奉阴违，自然逃不过“革命群众”雪亮的眼睛。有人开始指名道姓，对戚学毅横加责难：“还有人迟迟不下决心斗争，如编辑戚学毅，自称跟刘某某是患难朋友，刘某某吹捧他是‘中国的别林斯基’，关系甚密切。戚学毅至今摇摇摆摆，吞吞吐吐，刚刚批判了刘某某几句，又赶快托人去道歉，请求‘谅解’。现在，报社同志也已指出这些人的错误。记者舒学恩（舒展），长期跟刘某某一唱一和，一个腔调，并且傲慢地拒绝同志的批评和领导的劝告。现在，同志们也要他深入检讨。”

戚学毅做人纯粹而干净，他显然做不了出卖朋友的人，也做不到口是心非，他性格很执拗，不愿意屈从。跳楼前几天，他去找过朋友韦君宜，他说：“我读过黄秋耘那篇《锈损了灵魂的悲剧》，我可不愿意自己的灵魂受到锈损，带着锈损了的灵魂活着是没有意思的！”

舒展对戚学毅的跳楼有过这样的解释：“老戚同我当然也是谈得来的。他这个人太认真，认真到呆痴的地步。一旦钻进痛苦的死胡同，怎么叫他往回走也不顶用。他的惨死，我不以为是他绝望的表示，他是在用尸体抗议。”

“士可杀，不可辱”，戚学毅本可以活下来，却不愿为苟且偷安而批斗朋友。他主动赴死，既有“士为知己者死”的慷慨，也有他无声的抗争。

运动依然轰轰烈烈地进行。戚学毅死后，组织追定他为反党反社会主义的右派分子。

参考资料：      

梦里绍兴《戚学毅：被追认的右派》

舒展《铁帽压顶》

从维熙《走向混沌》