他们是可以爱的：上海唐山路的老年男同志群像
在几周前的一个雨天，我和朋友尝试去探访上海唐山路的小公园和来来舞厅。中老年男同性恋们把唐山路的小公园作为一个据点，在这里交友、寻找伴侣。来来舞厅也曾经是上海中老年男同性恋聚会的场所，在那里，男人们用缓慢的步伐跳舞。如今，来来舞厅已经关门了，礼拜六的晚上再没有之前的热闹了，所在的小楼外面还依旧能看到窗户上贴着：“来来舞厅，请上二楼。”
那天，我们把鞋子走得湿透，发现来来舞厅的废墟藏在了一扇紧锁的门后。我们去问了楼上卖蛐蛐的大妈，又走进旁边的扦脚店去问店里的小哥，周围人似乎不知道里面发生过什么，也不愿知道里面发生过什么。
于是那天，我们无功而返，我在BLUED上和叔叔爷爷们有一搭没一搭地聊天，我离开了那地方，我们也就不说话了。在来来舞厅发生过的故事消失了吗？我想寻找一些线索。
本文首发于2020年10月。
01
一个人的好天气
我只身回到了唐山路的小花园喂蚊子，和上一次相反，这是一个完完全全的大晴天。
公园里，已经聚了不少老人了，却不见几个女人。我在人少的地方时走时停地踱步着。坐下来不久，一个戴口罩的白发老人就走了过来。他约莫七十岁的样子，人还很精神，皮肤还没有失去全部的光泽。
“您去过来来舞厅吗？”
“听过，不去。”
刚开始我还有些不好意思，可没想到他比我开放得多。
“你喜欢老的吗？”
这话直接得让我没有心理准备，我一边有认真思考一边搪塞着他。
“你硬得快吗？”
“你喜欢玩什么？”
“可以掏给我看看吗？”
……
他的车速快到我一度想要跳车，但我从这种纯粹和直接中竟感受到了一种质朴的可爱。我了解到他年轻的时候，十几岁开始，喜欢盯着男生的裆看，用现在的话说也是老盯裆猫了。他也有过女友，“一个女人全身赤裸出现在你面前，要你去做，你也是可以的。”他这么说道。
但我感到我们之间有一层厚重的距离，他总是爱问我的私人情况、又老是重复我说的话，仿佛从一开始他就不想和我说太多自己的故事。突然，他提议我们用上海话交流，我看了看他口罩下紧张的皮肤，觉得他的城墙不知怎地，越筑越高，几乎看不到里面了。我心想着，是我的问题不合时宜吗？他是在害怕什么吗？又或许这只是他在岁月中养成了的习惯？
图源 |《叔·叔》
“您为啥戴着口罩呀？”
“你知道我们年纪大了身体容易感染，要担心生病的。”
“什么病毒？”
“流感呀。”甚至是面对流感病毒都得小心翼翼。
之后，他不断向我发出性邀约——或是性骚扰，我已经分辨不清了，再加上他老爱站着，不久，我累了也乏了。
“现在好找吗？”我蹦出来一句话。
“上了年纪就不好找了。”他答。
也是，不用软件、不逛公园、不去舞厅酒吧，那要去哪里找呢？我仿佛看到了自己的未来。
后面的话我都记不清楚了，他给我的印象是他要么没有很多的性生活，要么总是从陌生人那里获得性。我只觉得乏力。还好，公园里难得来了一个三十岁不到的年轻人，我有充分的理由可以结束这场对话了。
02
没有约定的地点
“您去过来来舞厅吗？”
“我在新闻里看到过，这不，前几天还在头条上给我推了。不过你看我的年龄，像是会去那儿的人吗？”一个爽朗的东北口音笑着答道。
他留着精炼的发型，配着颇可爱的脸，眼窝凹出了恰好的阴影。我这才反应过来自己问了胡话，有些不好意思，有些害羞。我也不管自己带了什么问题过来了，就想着在这个下午和这个大男孩聊聊也好。
他也和刚才那个白发苍苍的爷爷一样，只是路过这里。他知道有这么个地方就过来看看，也和刚才的爷爷一样，不用软件交友。如果他们说的是真的，那我们能在这里碰到也算是求也求不来的缘分了。每个人都说自己偶尔才来一次，每个人也都能在这里相遇。
他问我：“你怎么能看出来我是gay的？”
他这么一问让我怪不好意思的，明明是他先看到我，自己笑得连口罩都遮不下了，想到这里我更加害羞了。我赶紧问几个正经问题来平复情绪。
我们聊到对中老年男同性恋的印象的时候，他用了一个词：奔放。他说自己之前只是坐在公园里，那老人就一点点靠近，过来上下其手了。“看来你魅力挺大的。”我们笑道。
“还有一次，一个老人在我旁边外放色情影片，声音开得超大，还不是在小公园里，是个更加公开的场合。”我又不厚道地想笑。
“还有，有个老人不管我是不是同性恋、对他是不是感兴趣，就走到我面前看着我开始套弄起来了。”我听到了一点悲剧色彩。
按照他的理解，是因为他们年轻的时候活得压抑才在中老年变得“奔放”的，我却不敢认同太多。
图源 |《叔·叔》
“哦，对了！我之前看到一个小伙子推着轮椅，你知道那两人是情侣一样的亲密！恋老的人还不少哩！”
“反过来也一样呀，刚才那个人就想着吃我豆腐。”我抱怨道。
“其实我跟你聊天的时候也是这么想的。”
我倒觉着挺高兴。
“你应该去问问那边公厕的阿姨，她肯定知道得更多。”我们告别的时候也没有留下联系方式，只是看他已经抽了三四支烟了。
可阿姨只回了我一句：“天黑的时候来看看吧。”
于是，我走到旁边的白马咖啡馆等天黑，没想到这里还是犹太难民纪念馆的一部分。
我记得我的朋友上一次这么对我说：“这里算是上海的下只角了。”我当时看看周围破败的老房子和地上的污水，任何一个人走到这里都能看得出来。
“你看这边宾馆房价有多便宜，那些居无定所的人就飘在这里，以前是犹太难民，现在都是些外地人了。”
还有“飘飘”们、“屁精”们、同性恋们，我心中浮现了这句话。
没想到走出这里之后，天已经黑得差不多了，也没想到会那么快遇到一个在这里“飘”着的少年。
03
下海庙
回到公园，人已经少得很了，老人们散在地坐着，显得有一些可怜。我见那里多了一席草席、一套被子，觉得好奇，就坐在了旁边。一个赤着上半身的精瘦小伙子拖着粉红色拖鞋来了。
他的背上有一处粉色泛白的烧伤，有巴掌那么大，可怕极了。那创口看起来已经溃烂了，像是他的脊背在呕吐。
我真害怕那伤口会不会伤到他的脊梁，就算不担心这个，光光那块粉色的肉泥就够让人胆寒了。不过他身上的活力让我一度觉得这似乎也没什么大不了的，他也并不因此让人觉得疏远。
那赤膊的粉伤口男孩已经醉了酒，不停地抽烟，我希望那酒精和烟草能让他好过些。
我见他把草席裹着一堆佛香，竖了起来，我心生迷惑。不久，那佛香草席卷整个烧了起来，男孩上去借火抽烟，他在这大火前借火的技法很娴熟，那火伤不到他。如若是我，那个距离已经能让我怕得要死了。
我又依稀从不远不近的地方听到了这佛香草席卷的故事：
“他老婆找来了….那卖香的老头跑了…”
“我跟他这么多年了，人说走就走了…”
“这些人都太让我失望了…”
是啊，这旁边就是一座不小的庙，自然是有人做香火生意的。不过这庙名字和这座城市正好相反，叫“下海庙”。“下海”，真是个好名字，尤其是对上海这地方来说。
图源 | 网络
那火焰越烧越大，那热量已经传到我的面前了，那温度挑逗着我，我快要陷进去了。
我这才意识到，他刚把自己睡觉的草席烧了，我看着他单薄的化纤棉被，在进入秋寒的上海，清晨的露水对他的伤口尤其不好。
“他说我不敢，我有什么不敢的！老子就做给你看…”
“这些人都太让我失望了！”
一个稍大的人一直陪着他，那人穿着白色衣服，从他的脸上看不出年龄。这儿的人都好年轻啊，我叹道。
“你儿子都说，是我帮了你，是我在照顾你！”
“……”
这是粉伤口和白衣服的对话，白衣服说了没几句走了。
“七年了，我认识他七年了，他连一顿10块钱的饭也没请我吃过...”
“那白衣服？”我问。
粉伤口点了点头。“他说不定是帮你买烟去了。”我想着可能的安慰话，但我很快发现并不必要。
那白衣服一会儿出现和他说两句，一会儿又离开，对我说：“他平时不这样的…”
04
燃烧的轮椅画像
那粉红色的创口需要尼古丁，他向路过的所有人讨香烟，我后悔没带包烟来。这里所有人好像都认识他似的，连过路壮汉溜的大白狗都和他都很熟络，他每天晚上都在这儿，想要支烟不难。
粉伤口也总能给人惊喜，他又不知道从哪里推出了一辆轮椅。 那轮椅滚进了火坑，上面坐上了火爷爷。原来的那爷爷呢？跑了吗？
那火越烧越大，从轮子到靠背都冒出浓烟，金属爆裂的声音远比爆米花的声音更加令人舒畅。不久，那轮椅开始一点一点地融化，哐啷哐啷，是金属棍子掉到地上的声音。
太美了！ 我不禁感叹，如果当代艺术家能有他的才华，人们也不至于在美术馆里看那些个东西。恰当地说，这副燃烧的轮椅画像是我今年看到的最有生命力的艺术作品，比蔡先生的大礼炮要震撼人心得多。
“这些人都太让我失望了！”
“昨天一个老人把我弄醒，给我口说给我100块钱，完事之后不给钱就找个借口说要溜走，我当场给他一拳上去把他给打肿了。”
“我还是太善良了。”
从他的细腻中，我也这么觉得。
“这些人都太让我失望了！”
“你知道那酒吧街吧，我所有人都认识！”
……
我没听过，他又开始说胡话了。
我忘神地盯着那火焰，它开始向我入侵了，那火几乎已经把我吞没了，我脑海里浮现出粉红色的烂肉、口交的老人。
在火熄灭之前，我决心是不会走的。
06
小伙子们
火要燃尽了，我就要走了，他说：“这些铁可以卖几个钱吧！”
“你还很乐观嘛！”
“我不管他们怎么看，自己活下去、把自己活好了最重要，你说不是？”
我挺为他高兴，却悻悻地走了。
我又换个位子坐下，身边只有一个老人，我和他搭着话，他也凑过来：“你喜欢多大的？喜欢老人吗？”这话我今天估计要听到耳朵起茧子。
他也是外乡人，这两天在上海，和我抱怨上海的大公园关门太早，天还没黑呢就关门了，大家也做不了啥事。
“这个公园是没有关门这一说了，但你看这半开放的样子，也没啥遮拦的，也就最多亲亲抱抱了。”
“那您喜欢去哪？”
“南方的小伙子喜欢老人的很多！你看我也算俊的，年龄也合适，60岁出头，正是年纪，我一坐在那边就有小伙子凑上来。”
“你看那成都、广州、深圳，小男孩们都热情得不得了！”我看他说这话的时候脸上晕出了幸福的光。不止是他，我也觉得这里的确有些过分冷清了。
“你看那荔枝公园，红灯笼一挂，周围散步的人也不往那处去了，本来也就是河边树林。那儿都是些小伙子，玩起来热烈的很。”
“您主要都喜欢小伙子们吧？”
“对，我喜欢20来岁的，我也认识有喜欢同龄人的，不多。”
我面前的这位叔叔比我还要“混圈”，“10”、“浴室”、“素炮”…说聊就聊，不愧是“正当年”的年纪。他也不太用软件交友，估计人也不缺这个吧。想到这里，在交友软件上也无人取津的我感到了悲伤。
我带着一点点自怜离开了他，走向了另一对老人，我和一个穿着干净、挺精神的一个老人聊起那着火的轮椅来。旁边的人望望我，识趣地走了。
他是个很好相处的人，如果我爱好这个岁数的人，可能要粘着他了。他说8年前，妻子过世，自己是在那之后的两三年才开始进入“圈子”的，这么算下来也就是五六年前。
“之前从来没有和同性发生过性关系吗？”我一脸错愕。
“没有，我们那时候最多是亲亲抱抱的，在桥底下，在草丛边…我们年轻的时候这是算流氓罪你知道吧。”
“当然。”
“当时被抓进去是要贴出来的，那上面不是光写‘流氓罪’那么简单的，流氓罪还有好几种呢。会写清楚是‘男男关系’，当时人们都知道男女关系，男男关系都没听说过，都好奇地在那边看、议论。”
这种“公开处刑”的羞耻感透过岁月、透过话语冲击着我。
图源 |《叔·叔》
“那时候我听过一个老师和一个男生有一段关系，那男孩服了药要自杀，最后抢救过来了，他俩的事情也就被知道了。那老师被判了流氓罪，‘男男关系’四个字写在下面，你说这事一出，我们也都知道会发生什么了。那老师被撤了教职，在牢里待了5年。”
“5年…”我念叨着。
“所以说我们年轻的时候都是和同龄人小帅哥搂搂抱抱而已，再进一步是不做的。后来老婆没了，我一个人了，才进圈子去找小伙子，我觉得这样的生活挺好。按理说我这个年纪是可以找到女人做老伴的，但我现在一点这个想法也没有了——谈个老伴还不知道她真不真心，在一起之后也是搭口混日子，还是和这些小伙子在一起自在。”
“您现在的生活是…?”我太好奇了。
“我喜欢小伙子，尤其是20岁左右的小伙子，30多岁对我来说已经有些大了…”
“小伙子们也都喜欢我。我在公园、酒吧里，还有网上、交友软件上认识这些年轻人，我昨天就是在浴室过的夜。”
“说说呗！”我知道MC浴室引起了很多人的讨论，但或许这才是生命的涌现和常态。
“我昨天和我的那个小帅哥一起去的，我们先碰到了一个和我同龄的人。小帅哥说那人的家伙很大，叫我去摸他，我的天，有这么大！”他把大拇指和食指围成一个圈向我比划起来，是真的挺大。
“那是不是还挺舒服的？”
“我的小帅哥喜欢，年轻嘛。那老家伙进来之后我当然是舒服的，但是那人和我一样大，说不定还比我大。那么老，我接受不了。我年纪也大了，一开始干燥得很，那么大进来实在是痛。我就眼睛一闭，脑子里想的都是我的小帅哥，我想象我把他压在身下，亲吻他的脖子。”
“所以只要和你的小伙子在一起，亲亲抱抱、不‘10’也是可以的？”
“是啊。”那叔叔笑了，“昨天晚上又有两个小伙子来浴室，两个人一起轮流来，你想一个人十几二十分钟，两个轮流来了好几轮，我到后面实在身体吃不消了。我和他们说快出吧、快出吧，这才结束。我昨天下午才来的上海，四五点进去一直到九十点钟，真是折腾。”
“看来您现在的性生活也是受到了年纪的影响了。”我打趣道。
“那没办法的，之前一个人给我寄了根玩具，还是大号的，痛哇，最多进前面两节。”他倒吸了一口冷气，“他还要和那玩具一起进来，更是痛。”
“看来您还是蛮喜欢他的，他这么折腾您，您还和他一直联系…那看您这么受欢迎，应该身边的小伙子们不少吧！”
“哈哈，我有十几个小伙子，都在全国各处，国庆节我还把一个男孩接到上海玩，他离我老家不远，没带他去浴室，怕他年纪轻不懂事出事情。”
“那您对他们有感情吗？”我问的时候有些紧张。
“有啊，好几个我都认识了4年了呢！到现在我们每天都聊聊天联络感情。”
我还蛮意外，但也合理得很，毕竟这是他的正当年。后来，我觉得今天的故事够多了，听累了，就问起了来来舞厅的事情。
06
来来舞厅的废墟
“我去过啊，现在是不是关了？”
“是，您怀念那地方吗？”
“怎么说呢，那地方也就每个礼拜六晚上开一个半小时，还要掐着点去。大家也都就跳跳舞，不做什么，最多看对眼了可以结束了之后开个房，也都是些中老年人。舞厅关门了之后大家也都有酒吧、公园、浴室可以去。”
看来他对来来舞厅并没有特别的印象？我怀疑着，来公园的人、玩软件的人去来来舞厅的估计是很少的吧。
“不过去的人都知道那边是同性的场所，我也爱跳舞唱歌啥的…”
图源 |《叔·叔》
来来舞厅的废墟静悄悄。
我曾经觉得来来舞厅是一处压抑中的心灵寄托，但我从这些退休的叔叔身上，看到的，分明是早就达成的对生活的豁达、自由、乐观。
这次是他聊累了，我挥挥手先走了。
07
别带录音笔，带上烟
我在返家的路上，心想着幸好没有带着录音笔去唐山路、也后悔着我怎么没带包烟去——我今天遇到的尽是些老烟枪。
让我意外的是，在这个城市的下只角里，这里的老人不再是“老人”了，他们是可以爱的、可以被爱的男同性恋。他们的性是活跃的，他们的性关系是随性的、丰富的，对性的理解也是很自由的，或许因此都看起来很精神。
他们对小伙子们的爱恋大概可以是很浪漫的，和年轻伴侣的亲吻、拥抱对他们来说也足够满意了，这是在我之前对话过的一些异性恋老人身上没有看到过的。
图源 |《叔·叔》
而来来舞厅呢？它一度受到来自世界的关注，如今，它的废墟又意味着什么呢？对于中老年同性恋来说，来来舞厅似乎并没有改变他们的生活，但也算是成了大家记忆的一部分。我因而更相信它的符号作用，或许来来舞厅本身不会改变太多，而正是这些努力想要拥有自己生活的人的见证吧。
但我也害怕，我没问到谁还有着七八十岁的朋友，等到了七八十岁，老人不得不面对性衰退的时候，他们将在哪里存在？小伙子们会不会再也联系不到他们了？四处的小公园里还有几辆轮椅等待着被焚烧？
我语塞了。
图源 |《叔·叔》
注：本文涉及的所有采访对象都表示自己进行着安全性行为，受访者在浴室中也自行携带了安全套。
本文观点不代表机构立场
作者：Chester
排版：Nebulae、琳溪
封面图来源：《叔·叔》
ReadMore