41年前的回忆：与艾芜相处的那些日子
点击名片 · 关注我们
前记：
我的同事马丁（真名潘文伟），与我父亲同龄，曾在《四川文学》杂志社做过短暂编辑，也是巴金文学院第二期创作员，是一位平和淡然的先生。
他的办公桌与我毗邻，一日，我问起四川籍左翼文学“双子星”艾芜和沙汀的过往，马丁很自然地接话：
“我曾在新巷子19号的《四川文学》编辑部内，见过这两位文学大佬，跟他们相处过几月时光，与艾芜打交道更多一些。”
什么？我大为诧异，上世纪50年代出生的马丁，竟然与1904年出生的“流浪文豪”艾芜相处过？他作为当年的普通文学青年，能跟文豪艾芜有什么交集呢？好在马丁很乐意有年轻一辈还对“文学”与“文人”感兴趣，于是专门和我聊起了“新巷子19号”的故事。
听闻之后，我也很感慨：艾芜，这个以《南行记》出名，在其作品里呈现滇缅边境边塞风情、挖掘贫苦者身上真善美性情的“流浪文人”，如今已经作古30年了，而当年的文学青年马丁，现在返聘工作也近古稀之年，他们的“忘年之交”如果不被记录下来，也许就会湮没在岁月的烟尘里，不复提及，无人提及。
于是，我收拾了一下懒散的心境，如实记录了上世纪80年代初，马丁与艾芜老先生相处的那段隽永岁月。
青年时代的艾芜与老年时期的艾芜
《南行记》是艾芜最传奇的作品，左上插图描绘的“野猫子”，被喻为“中国的吉普赛女郎”：习得一身强盗本领，却保持着不被世俗污染的野性与天真。
新巷子19号，四合院里的“深水鲤鱼”
1980年11月，马丁的处女作《兰花》跻身到了“四川作家小说专号”众多的名家大作当中，在特约作家的名列中，赫然出现了艾芜和沙汀的名字！马丁回忆当时的场景：
“我这号小人物，名字混迹其中，感觉实在颤颤巍巍，既惊喜又胆怯。”
12月，《四川文学》编辑部把马丁和一批青年作者借调到了《四川文学》做见习编辑，希望这些青年能够扩大视野，提升创作水准。
那时，《四川文学》的编辑部在新巷子19号，这里是一座古香古色、小巧玲珑的老公馆，同时也住着艾芜与沙汀两家人。院子里，常年盛开着白色的丁香、粉红的月季，推开那扇厚重的木门，里面安静祥和，与外面的熙攘截然不同。
“我是背着铺盖卷，走进新巷子19号的，那时编辑部条件有限，不能安排饭店宾馆，我们作者都是住在编辑部里，办公和睡觉一锅端。”马丁说他过去经常往这里投稿，一收到“新巷子19号”的信件就会激动得心惊肉跳，如今，他的两腿实实在在迈进了这扇大门，对于一个苦闷迷惘的文学青年来讲，这里简直神圣得如同一座圣殿了。
马丁与文学青年在一起，左三为马丁。 （马丁供图）
编辑部的前辈，都被马丁看做了“大神”，没过几天，他发现两宗最大的神，是后院两位人称“深水鲤鱼”的人物——艾芜和沙汀。那时，沙汀在北京的中国社科院文学研究所任职，不常回来，只有家眷住在这里，而艾芜和夫人，则经常在院子里出入，和文学青年们打成了一片。
“沙汀的家，在后院左边厢房，艾芜的家，在后院右边厢房，一左一右，让这座老宅院有了一种意味深长的格局；沙汀个子不高，精悍严肃，听说他脾气不太好，经常和家里的老妻闹意见，不过他不经常回来，所以我极少听到他高声淋漓怒斥的声音，有点遗憾。”
马丁熟悉的是艾芜，他佐证艾芜的确是素食主义者，每日清早，艾芜会提着一个竹编的篮子出门买菜，回来时，篮子四周簇拥着各式菜色的蔬菜，而中间永恒不变搁置着的，是一块四四方方的白豆腐。
“我管艾芜叫‘艾老’，他人很高，比我还高些，瘦瘦的，面相清癯，说话细声细气，和蔼得很，买菜回来总是和夫人一起做饭，他俩感情很好。下午和晚上，他就在家看书、写作，也很少有人去拜访他。”马丁回忆，艾芜是个寂寞又清淡的人，全然没有名和利的欲望，文如其人，悲悯、淡然。
有一次晚上，马丁和几个青年正在前院的编辑部聊天，艾芜绕过前后院之间的亭子，慢慢踱步进来，跟这些青年人闲聊起来。他谈的，主要是他的创作感受，当年轻人问起他的一些经历时，他也会说起自己从成都锦江九眼桥附近的望江楼公园出发，乘船南行的漂泊轶事。后来，艾芜会经常晚上来前院和年轻人聊天，聊文学，也聊人生，一聊个把小时，彼此都很尽兴。
锦江南岸的望江楼公园，为纪念唐代女诗人薛涛而建，当年艾芜正是从此地的码头出发，一路南行。（本文作者2022年10月6日摄）
有一个场景，马丁始终记忆犹新：艾老凑拢几个青年人，放低声音告诉他们创作的“诀窍”：应该多看一些外国名著，比如巴尔扎克、契科夫、梅里美，莫泊桑等作家的书……不过耐人寻味的是，在公开的新春茶话会上，他的发言却不这样说了，而是说“要深入什么……要与什么什么打成一片……”这类套话。
1981年4月左右，艾芜要去昆明体验生活了，作协专门给他安排了一辆白色面包车，那时，这是比较高的规格。那一日，在新巷子19号斜对门的作协门口，马丁等青年与作协的人送别了艾芜老先生。
“那次送别后，不久我就离开了编辑部，再也没见过艾老。现在想来，那面包车真白，白得忘不了。”马丁一脸怅然，只跟我述说那面包车的“白”。
马丁等人在“四川省作家协会”门口作别艾芜，从此未见。遗憾的是，“新巷子19号”已经拆除，其旧址位于如今的“武成大街”位置。（本文作者2022年10月6日摄）
水冬瓜树下，关于艾芜故乡的记忆
马丁几次造访过艾芜的故居。艾芜的家乡，在四川新繁清流场翠云村，如今隶属于成都市新都区，是主城区之外的一个郊区农村。
受访者马丁2022年5月1日再访“艾芜故居”（马丁供图）
艾芜原名汤道耕，祖籍湖南宝庆府，历代祖先从事农耕。之所以取名“艾芜”，是受胡适影响，认为社会是大我，要爱大我，先爱小我，故取名“爱吾”，后来觉得容易引起误会，就演变为了“艾芜”。
“当时的一些报刊，对他的名字由来有些错误的解读，但‘爱吾’演变一说有根据，因为艾芜的确跟我们透露过这一点。”马丁跟我证实。
艾芜幼年时的成都平原，一派田园风光，天空蓝得一片洁净，跟现在的阴暗天色截然不同。“艾芜说他6岁开始读私塾，与著名志士何秉彝是小学同学，‘双十革命（辛亥革命）’期间，他就有了第一次逃难经历——他家的一头大骡子被手提大刀闹革命的‘陈大爷’牵走，临走时陈大爷还用凶厉的眼神扫了艾芜一眼，惹得幼年的艾芜噩梦连连。” 第二天，艾芜被幺叔背在背上，与祖父母和母亲离开了家，去到三四里之外的族人家里避难。不几天，艾芜父亲便来接人，说是革命成功了，不再打仗。
13岁时，艾芜以第三名的成绩考上了省立联合中学（石室中学，千年名校），但家贫无以支付学费，他只好又回到了新繁县立高等小学读书，这个事件对艾芜打击很大，他几次想走到泉塘边轻生。
大概是1917年，艾芜考入石室中学，因家贫未能就读，抱憾不已。（本文作者2022年10月6日摄）
1925年，留法的热潮激起了艾芜的出国念头，他又一心想摆脱旧式“娃娃亲”，于是等不到在省立第一师范学校毕业，便沿着锦江、黄龙溪一路南行，颠沛流离——文章憎命达，正是他的苦难经历，造就了后面我们喜爱的传奇文字，诸如《人生哲学的一课》《在山峡中》等。
锦江上的九眼桥、双流黄龙溪的廊桥。两地均为艾芜南行所经之处。
“大概是1985年左右，据说他最后一次回到了新繁的故居，面对当年的破败茅屋，艾芜颇为伤感，后面一直就没有回去过了。”马丁因与艾芜的忘年之交，又得到过艾老的悉心指点，因此经常去艾芜的故居看看，包括去艾芜儿时经常玩耍的三兴寺小学附近怀旧。
“过去艾芜真正的故居，正是在翠云村的四组，茅屋是三合院式的，院子里有几棵水冬瓜树，四周农田围绕，这里是幼年艾芜的乐土。2006年，我给《人民日报》撰稿时专门讲过这一点，还根据回忆画了素描图。”
马丁说新打造过的艾芜故居，正房的两边又延伸了两通厢房，像凹字形状，后院子还有不少房子，虽然院坝里依然还有几棵水冬瓜树，但始终呈现的是“新居”的气象。
受访者马丁手绘修葺前的“艾芜故居”（马丁供图）
“说实话，我辈渐老，已糊涂分不清这究竟是‘新居’还是‘故居’了。”
马丁幽默地说，他感慨于岁月的更迭，但又补充，艾芜以及文学给予他的精神家园感，他不会忘，也不能忘，他青年时期体验到的那种人文关怀与文人气节，一直浸润在他记忆的深处，为他往后的人生打下了一些烙印与基调。
受访者马丁摄于“艾芜故居”之“艾芜纪念馆”（马丁供图）
主笔：李勇
策划：马琳
编辑：一舟
运营：王雪洁
出品：忆库数字传媒
往期推荐：
徒步四个半小时，詹天佑修建的这条铁路值得重温
往期推荐：
记忆发掘大师安妮·埃尔诺摘得2022年诺贝尔文学奖桂冠
往期推荐：
46年如昨日，班主任给你留下了怎样的童年回忆？
在记忆碎片中找寻与世界的联系