人造“皮毛”，他用10万张纸修剪出细腻与纯粹

艺术家伍伟的作品里有一种粗粝、野蛮和细腻的混合感，当我们驱车40分钟来到北京顺义的1990年代的废弃工业厂房，在这间挑高5米的工作室里，看到的是伍伟和他的助手们如何日以继夜，顶着酷暑“生产制作”一件件不同尺幅的“皮毛”。

“皮毛”是伍伟创造的语言，它们从艺术家手中生长，又跨过工业时代的冲突，向画廊美术馆空间蔓延，呈现一种从“原始”到“文明”的进化过程。在伍伟的作品里，整体和细节是两种截然不同的观看方式，那些看似动物皮毛的局部，缠绕变形、交织盘旋，组成一个复杂而又庞大的共同体，构成了一个现实中不存在、但可以让人脑补出无限原始性的未来世界。

“当我们在一个城市里面，当你走到一个工业化的厂房，看到一个‘皮毛’在墙上或者在地上，一下把你拉回到一个人类最天真的那个时刻。”

当人们去望向装置的细节时，就是被艺术家欺骗的时刻，散发着毛绒触感的作品，实则并非真的是“动物皮毛”——只有当手触碰作品表面，观众才能意外地感受到，所谓皮毛是由生活常见的纸张剪裁拼接而成，在技法之下，这种质朴的材料由量变达到质变，给人柔软温暖且充满野性的直接印象。

在伍伟眼里，动物皮毛象征着一种猎杀，也充斥着野蛮、权力跟文明之前反差、对抗的一种张力。《虎落》系列的诞生正是伍伟2012年在郑州生活期间，对文化最为困惑的时候，用刻刀和剪刀将自己收藏的古书籍进行的一个“破坏”行为。

“我当时想把中原的这种深厚积淀打破，它过去辉煌的文明和现在的野蛮杂乱，带给人的冲击力和反差感。大家不在乎这个城市是不是美，生活是不是好，只有不断在扩张，不断地实现自己的野心。”

纸和皮毛的转换并不是伍伟的独特发明，在中央美院时期接触到的民间剪纸为他创造一种大胆的可能：用剪刀去剪成尖的羽毛形状，用手捏出基本的起伏，再把图形不断叠加。通过不断练习，艺术家把剪纸技法推向另一种极致。

无论是“虎落”系列，还是引用古希腊神话的经典创作的《提丰》，皮毛的《虎变》，异质的《皮毛》、《巨兽》，伍伟的作品都是在神话故事下解构提炼，再以新的造型方式重新组合成一种“动物”。“我不断观察动物的生长的一块皮，它有多少角度、有多少个旋转，搭配在一起的时候，它既不是真的皮毛，看起来又不像纸，它其实是一种中间的状态。”

关注个人情感，是伍伟作品中另一个打动观众的地方。“我来北京算比较晚了，当时北京艺术界的状态是有一种意识形态的对抗和愤怒的东西，我对材料的探索可能仅限于个人的情感，能不能通过这个材料来传达我需要的能量。”

近两年他的作品更加走向视觉和大胆，用到的粉色、浅蓝色、正红色……距离真实的动物更加遥远。这是来自艺术家对现实生活的思考和反向运用，当现实愈发缺乏真实，正是这些抽象艳丽的颜色给了观众一丝治愈和情感抚慰。

伍伟眼中的“皮毛”还在不断蔓延，甚至可以附着万物。这是他童年在工厂生活的记忆带给他的想象力，从工业化生产下的汽车、钢琴、衣柜到传说的神话故事…这些日常事物透过艺术家的眼睛都变幻成一个个富有生命的物体。

“我并不是在找一种所谓的东方性，我觉得可能在找一种人类共通的思想，不管是哪个国家的人，他看到我的作品悬挂在那里，首先他觉得很温暖，然后是非常华丽，一种人类的对远古的一种回忆，甚至有点悲壮。”

在自然界和时间长河中，人类是短暂脆弱的，这些看似来自远古的皮毛，呈现出一种美丽的危险信号，而这种危险感直指我们对当下的恐惧和不安，从而寻求一种人类共同基因中对远古回忆的情感连结。

信息化的发展之下给我们带来一些新的东西和冲击，但新东西之下能不能允许有一些原始的遗留和存在？而不是被裹挟后简单地选择遗忘。

“以前我的作品是比较暗黑的感觉，这两年我的作品反而变得非常得单纯。有时候隔很远去看，特别像一个特别漂亮的绘画，或者一张特别漂亮的皮毛。我觉得这是这两年的生活对我最大的影响，我的创作越来越去治愈别人，治愈自己。”

INTERACTION

话题互动

伍伟的作品时而暗黑时而治愈，你最喜欢哪段时期的作品？欢迎留言给我们！

出品人 Producer | Beryl Hsu

监制 Executive Producer | Connie Wang 

撰文、编辑 Writer&Editor | Connie Wang 

视觉 Art Designer | 曲大仙

导演 Director | Marsh

部分作品图来自艺术家

场地鸣谢：当代唐人艺术中心

推荐阅读

蒋晟：在旷野中向更大的平原走去

艺术家娜布其的游乐场：

邀请观众在美术馆钻洞、攀爬、躺平

从明代美学谈起，不尚雕饰与繁缛的当代“长物志”

点击上图直达小程序

  或点击“阅读原文”购买这本《安邸AD》10月刊