沃尔夫冈·提尔曼斯：我很少对AI生成的照片感到惊奇
艺术周开启前，沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）来到香港，布置他在卓纳画廊的第二次个展“本质为重”。在我们这一代人中，能够像提尔曼斯那样塑造跨文化景观的艺术家寥寥可数。即便你无法将他的名字和作品对上号，也一定见过他拍摄的照片：摊开的报纸、桌上的蔬果、衣物的褶皱，抑或是那张被弗兰克·奥申（Frank Ocean）用作专辑封面的肖像......
自20世纪90年代起，提尔曼斯持续拓展摄影在当代艺术中的版图，影响了不计其数的创作者。他在平凡事物中寻找非凡的瞬间，用眼花缭乱又大小不一的图像证明了他观察真实世界时的坦诚。
1968年出生于德国雷姆沙伊德，目前生活、工作于柏林和伦敦。2000年，提尔曼斯成为首位获得“透纳奖”的摄影师和非英国籍的艺术家；2009年，他以艺术家顾问的身份加入了泰特美术馆委员会；2022年，纽约MoMA现代艺术博物馆为提尔曼斯举办大型回顾展“无畏地看”。
展题“本质为重”切中艺术家长久以来对于创作的理解：他的照片基于自己生活、工作的世界，描绘其中的现实与存在。光线接触光敏材料留下物质显影的印记，记录了一刹那的真实，这是摄影让提尔曼斯深为迷恋的根源。
借新展之机，我和提尔曼斯通过视频电话聊了一个小时，他在意和真实的人进行对话，因此相较于邮件，面对镜头袒露彼此是更好的采访方式。在采访中，他一直提及对于真实世界的感知，如何保持敏锐警醒，并强调他所感兴趣的摄影是不加雕琢、不施操纵的结果。我们也谈及了他对音乐的长久兴趣，以及图像泛滥时代中摄影的真义。
展览空间中的作品为：《夏季风暴雨滴在窗户上凝结》，2023年。
除了影响一代人创作照片的方式，提尔曼斯也改写了观看照片的方式。通过引导观看过程，提尔曼斯常常能让观众收获联结自我与他人、地方与世界的体验，这与他独特的布展方式密切相关。他很少对作品进行装裱，而是用胶带、纸夹、钉子展示不同类型的作品。把大尺幅的作品挂好后，他会一个人在展厅中呆到深夜，根据直觉对空间做出回应，完成小件作品的布展。我们的对话也由此开始。
沃尔夫冈·提尔曼斯“本质为重”展览现场。他将不同尺寸的照片在墙上固定，引导观众走进细看个别照片，或走远通览展墙全貌，意在挑战观看行为中约定俗成的层级意识。
你的布展方式自有一套。观众从一个房间逛到另一个，看到照片以不同形式呈现。有时我们必须靠近去看小照片，有时需要站得远些才能看全一整面墙。这种打乱空间的趣味是你的设计展览的初衷吗？
确实是这样。有时我想让观众贴近作品，有时我又希望他们退至墙角看看全局。为了达到这样的目的，我必须混用不同尺幅的作品。展览中，最小的照片只有明信片尺寸，最大的则是四米乘三米。更关键的是，我想挑战观看行为中约定俗成的层级意识，也许最大的那张并不是展览里最重要的，也许最小的才是和你对话的那张。
沃尔夫冈·提尔曼斯，《花瓶》，2019年。
规划展览和编辑一本摄影书相比呢？在这两种表达之间，你的视角有什么不同？
照片十分适合在印刷物中呈现，展现连续的状态。但在展览里，我的初衷是尽可能利用三维空间的属性，印刷物或摄影展览中常见的线性读图顺序绝不是我感兴趣的方式。在策划展览的工作里，我的视角更像是一个雕塑家或者装置艺术家。
沃尔夫冈·提尔曼斯，《办公用纸回收为食品包装，亚的斯亚贝巴》，2019年。艺术家的大型个展“脆弱”于2018年在刚果民主共和国启幕，随后在非洲各地巡展。前往埃塞俄比亚期间，艺术家注意到废弃文件纸张，询问得知它们被小吃摊贩用作食品包装。
你曾提到，展览就像是你工作室的扩展？
是这样的。我的工作室并不是一个摄影场地，这里没有影棚灯也没有三脚架器材什么的，这是一个展示、张贴、整理照片的空间。大大小小的作品会挂起来，也许挂了几周后，又被别的照片换下去。目的是让我有足够的时间去注视，去考量它们的用意和彼此关系。有时我会留心到两件作品之间的交流，或者用视野的余光去判断左右的色彩影响。这种体会，你只能在现实空间里得到，并最终把它们带到展览现场。
展览中，《充满光明，a》（2011年）采用超大尺幅进行展示，几乎占据了一整面墙。照片里的空间是艺术家的工作室，通过光的作用，空白的墙壁也成为显影的媒介。
你通过单反相机的取景器寻找画面，也在没有相机参与的过程里创造画面，譬如你通过天文望远镜拍摄的星体。这两类作品之间的关联性是什么？
其中顺理成章的连接在于显影的流程。光接触到光敏相纸时，就会留下确切的印迹，这和相机成像原理是一致的。比如在这次展览的第一个房间，你就会看见一幅巨大的作品，题为《充满光明》。窗外的街灯点亮房间，光影投射在墙面上。此刻，这间房间就是一台巨大的照相机，白墙就像底片一样感知周围。我用这种光的游戏是贯穿整个展览。
展览中有6张天狼星的照片，拍摄了人类可见最明亮的天体之一。即便它的画面构成非常抽象，似乎只是极简的色块，但它绝非借电脑后期完成的画面，而是百分百真实的。
沃尔夫冈·提尔曼斯，《日/夜（水平线 II）》，2022年。
星体的图像看起来“抽象”，但来自具体的物质。
完全正确。“抽象”常常遭到误用。就好像梵高的创作的《向日葵》，艺术家的初衷并不是要让花朵栩栩如生。这幅画和真实世界里的向日葵相比当然有区别，但绝不是抽象的。把天狼星重现在相纸上，就是确确凿凿的画面，是印像反应的直接作用，是天外之光触及相机传感器的必然结果。画面既不是抽象的，也没有被干预，只是记录。
我不对画面做后期的数码修改，我认为画面是世界给予我的惊喜，让我看见无法预料的东西，和物质现实发生不期而遇的反应。神秘由此产生，才让我保持兴趣。假如把工作放在后期修图中完成就太无趣了，因为那意味着我必须预判并安排好所有的细节。
《月球景观》（2022年）记录了满月映照在大西洋上的景象。
沃尔夫冈·提尔曼斯，《散焦望远镜中的天狼星，a》，2023年。
你从小热爱天文学，是不是也是因为来自这种从天而降的神秘感知？
天文学让我感到矛盾对立，随后又让这种矛盾对立达成抵消、和解。就像小时候独自在家，你既会感到孤独，也会感到一种确定性，这两种非常不同的体会，神秘但又真实。
沃尔夫冈·提尔曼斯，《生日派对》，2008年。
我很好奇，对于你的作品最常见的误解是什么？
我很庆幸自己的作品被如此广泛接受，我感到幸运和感激。但同时就像你说的，每个艺术家都会感到被误解，我也不例外。比如在一张夜店的照片背后，会投入很多观念创作，远多于一张相纸所能表达的。但有时，人们只看见跳舞的人，以为那是一张顺手的照片，以为只不过是一个拿着相机的人在幸运的时刻出现在幸运的地点。但对我来讲，我所有的工作都是观念性的、具有实验意图的。
沃尔夫冈·提尔曼斯，《香港机场内部》，2023年。
这次展览里你有一张是拍摄于香港的照片，展示了一方失控的香港机场LED广告屏。说说那张吧！
《香港机场内部》 的画面里不仅有一面紊乱的、看起来像是抽象绘画的屏幕，它同时也嵌入在一整套建筑结构中，空调、通风管道、防火栓……机场中的这个角落是由不同的决定、设计、选择而塑造的精密几何构成，随后屏幕发生了技术故障，这个画面就像是天赐良机！我需要抛开预判，用开放的心去观看。我并不是在戏谑这场故障，其中自有美在，但我们也要想一想这是个什么样的当代世界，提供了如此诡谲的画面。
沃尔夫冈·提尔曼斯，《褶皱，上》，2022年。
沃尔夫冈·提尔曼斯，《折叠我》，2022年。
你对AI摄影怎么看？
实话说，我只感兴趣真实的摄影——在纸张上或屏幕上，光线和感光元件接触后真实。我不喜欢后期，比如CGI、Photoshop，或者别的什么方法。因为那会让我们置身于另一个世界，另一种现实，甚至是幻想和虚构。哪怕我在照片中对物件或被拍摄者作出安排，但那个被拍下的瞬间仍然是真实的，镜头里的街道、建筑、人物被转印成图像，出现在纸上和屏幕上。
展览呈现了一件沃尔夫冈·提尔曼斯全新的视频作品，在布展期间，艺术家还在持续创作，视频中的音乐来自提尔曼斯即将在4月26日发行的专辑《从这里建构》。
你在自己的YouTube频道展示了许多音乐和视频作品。这次展览也会有一件视频新作亮相。
音乐对我有巨大的影响。我是第一代在MV文化伴随中长大的人，很早我就发现自己对于这种声音与动态影像的结合有很大的热情。我小时候曾经短暂地试过做音乐，但暂停了差不多三十年，从2014年开始，我尝试在创作中融入更多表演元素。我拍摄了音乐录像《乐器》，是我踩动双脚在地板上打出节奏，用身体成为乐器的一种，并戏弄自己在墙壁上的影子。
2021年我发行了第一张专辑《地球之光中的月亮》，是52分钟的声音连续变化，囊括了实地录音、话语声、即兴的排练录音，还有精细的录音室工程。最后我为这张专辑创作了一部短片，将它们合并成为一个视频装置，并最终在MoMA展出。香港展览中有一件全新视频作品，里面的音乐来自我将在4月底出版的新专辑《从这里建构》。
你的音乐创作和摄影是如何互相影响的？
两者之间有一项直接的联系，就是我关于记录的哲学。我希望自己的图像作品记录了一个无法回去的瞬间——时光无法倒转，事物的复杂性和产生不同结果的可能性在一个画面中定格。同样，我发现在录音或排练中，音乐人的那种连续创作过程是很难被重复的，我想记录那些不可回溯的真实性。排练、即兴、实地录音、自然之声……都伴随了偶发的巧合。在《地球之光中的月亮》中包含了我的脉搏声，就好像是给声音拍照。
沃尔夫冈·提尔曼斯，《马拉尔金古、桑布永岩和诺里玛在他们的蒙古包里》，2023年。
在你创作的人物肖像中，总有一种亲近感。你是如何做到的？你会事先了解你的拍摄对象吗？
诚然，我无法深入了解每一个人。在朋友之间，亲近感自然流露，但拍摄陌生人的时候，我需要借助其他方法去找到这种感觉。方法其实不难，那就是对人感兴趣。
沃尔夫冈·提尔曼斯，《乌兰巴托静物》，2023年。卓纳画廊香港空间新展包含沃尔夫冈·提尔曼斯拍摄于亚的斯亚贝巴、柏林、拉各斯、蒙古、深圳、香港等地的作品。
沃尔夫冈·提尔曼斯，《送货意外，深圳》，2018年。
“兴趣”是你创作的重要构成。你曾提到，失去兴趣意味着失去创作力。那现今有哪些东西让你感兴趣？
相较于失去兴趣，更需要注意的是失去评判标准。拥有评判标准，意味着我知晓自己做出的选择，因此评判标准和个人兴趣也密切相关。回到《香港机场内部》 那张照片，那一幕是无事发生，又似乎所有事都在发生，观察它，我需要保持活跃、敏感、警觉。我不想显得悲观或负面，但如果世界让你觉得乏味，很遗憾，那是你自己做出的选择，因为这个世界并不乏味，也存在许多有趣之人。我把保持趣味看作是长久的挑战，练习你的感知，不要丢失它们。要保持觉察，保持觉察。
在逾35年的实践中，提尔曼斯的创作贯穿图像、视频和音乐等不同媒介，留下清晰而确凿的脚印。即日起，“本质为重”在位于中环的卓纳画廊两个楼层中展出。
沃尔夫冈·提尔曼斯
“本质为重”
Wolfgang Tillmans
The Point Is Matter
展期
2024.3.25-5.11
地址
卓纳画廊香港空间
中环皇后大道中80号
H Queen’s 5–6层
作品图片致谢卓纳画廊和艺术家
摄影 ｜Boris Shiu、Sonny
采访、撰文 ｜ 熊小默 Xiong Xiaomo
新媒体编辑 ｜ sangyu
视觉设计 ｜ 舒宁
侯正光：保持“惑力”，15年摸索打磨中国原创设计家具
许知远：人聚在一起，一定会有新的可能发生
曾梵志：闭上眼睛，依旧“闪烁”
点击上图
直达订阅小程序