只若初见：年事如烟

（家族年夜饭）

年事如烟

只若初见 ｜文

又到一年初始时……

骤然而降的气温，没有影响我的心境，相反，带来一种久违的 “过年” 的感觉。

有个朋友说，下大雪时，天空一定要是低垂的，云也须是铅灰色，且最好无风，好寻回“雪压彤云白絮飞，万花纷谢一时稀”的情景。

而我觉得，过年一定要是寒冷的，所谓“北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除”。

不知是记忆的偏差，还是真的因为地球变暖了，小时候的“过年”，总是冰冻天寒，朔风凛冽，在岁末的寒风中，母亲带着我们腌肉、装香肠，然后买回老农挖来的“圪蔸”煪腊肉（圪蔸：泥土中树的根部，用来熏腌制好的肉；煪：念qiú，火熏的意思），过年的序幕就这样拉开了。

小时候我们姊妹多，父母的工资用于生活总是捉襟见肘，但每年春节前，父母总会给老家的亲人寄钱。

（干杯，过年啦）

父亲老家在河南洛阳，早年被日本人占领，后来又是国共两党最先争夺的地方，爷爷就在这样的夹缝中，靠倒卖军火积攒家业。解放后自然被清算，清算的结果是，爷爷基本是从国军手里弄出武器来卖给共军，虽然罪大恶极，但也间接帮助了新政府，所以侥幸保住一命。

但因为列入“土豪劣绅”，除了财产没收外，留在家乡的姑姑和二叔从此沦为“人下人”，历年的揪斗、歧视，让他们丧失了追求美好生活的勇气，一生都在屈辱和贫贱中度过。

父亲十八岁时，少年意气离家从军，1948年的中国是真正的兵荒马乱，父亲说，在他的家乡，一会儿是国军征兵，一会儿是共军征兵。他逃脱爷爷的管束跑出来时，正是共军在征兵，于是他成了解放军的一员。

正是这一机缘，当年调皮反叛的父亲，成了一家人的保护神。

1950年爷爷家那个长方形的两进四合院被没收，我十六岁时父亲带我回洛阳，那个大院被十几户不同的人家住着，修修补补的房子残留着吱嘎作响的雕花木门与回字格的窗棂，中间的青石板凹凸不平地展示着岁月的沧桑，一口老井和井边歪斜的桂花树，依稀留着当年的辉煌。

四合院其中的一间偏房，是土改时分给父亲的，原因是父亲参加了“革命”，是革命的人。就这样，远在贵州的父亲为他的家人挣得了一个栖身之所。

前几年我们姊妹带上母亲，又去了一趟老家，已经是一个小土豪的堂哥（二叔的儿子），盛情招待我们之后说：“那时候过年啊，我们就眼巴巴等着大伯（父亲）寄钱来，如果没有大伯，这年就没法过了，一年到头，唯有指着我大伯寄来的钱才能吃上一顿有大肉的饺子。”

彼时我才知道，我们家省下来的一点钱，给远方亲人带去的是无限的向往和期待，是亲人们在无边黑暗中看见的一线曙光。过年，原来是亲人们互相牵挂互相关爱的一个载体。

（在洛阳与姑姑合影，右一，作者）

给老家亲人寄钱过年的习惯，已成了我们家的一种“家规”。父亲去世后，母亲一直让弟弟继续这一“工作”。

弟弟远在上海，每年都会给洛阳的姑姑寄钱。姑姑的儿子、我们的表哥，一再说现在日子好过，不要再寄钱了，可是这已经成了我们家过年的一个“仪式”，直到一年前姑姑去世才终止。

年夜饭是过年的重头戏。记忆中小时候我们家每年吃一回鸡，就是年夜饭的时候。

更早一些的过年，年三十宰杀的鸡，母亲只炖半只，另外半只留待“请春酒”，“春酒”请的是父亲平时的几个好朋友，大家过年互相请吃。

母亲说，当家不得不精细，待客不能不风光，所以得把好吃的东西留下来招待客人，母亲的这一待客之道对我们姊妹影响至深。只是半只鸡端上年夜饭的餐桌，只闻得一阵香喷喷的味道，记忆中就没有鸡肉嚼在嘴里是一种什么感觉了！

随着日子的慢慢好转，特别是进入八十年代，市场上商品开始丰富，并且不再凭票供应后，母亲渐渐恢复了她小时候作为地主女儿过年的习俗，年夜饭不光变得讲究，还给每道菜都赋予了吉祥的寓意。

在母亲的饮食文化里，鱼是年夜饭必备的，这叫“年年有余”，而且必须是整条鱼，叫“有头有尾”。

甜食“八宝饭”，寓意“甜甜蜜蜜、团团圆圆”；

粉丝煮汤叫“长吃长有”，肉圆叫“和气生财”；

就连简单的芹菜炒肉都被寓意“勤勤恳恳”“勤劳致富”……

年夜饭的菜式，都被郑重地赋予名字，这种仪式感，就是“过年”。

（作者包饺子）

父亲大半辈子在贵州工作生活，让他记住家乡的就是包饺子。

父亲说家乡的过年是包饺子，年三十晚上要把过年几天吃的全部准备好，意味着来年衣食富足，吉祥如意，日子红红火火。这个习俗经过父亲母亲综合，变成了大年三十晚上是按照贵州习俗的年夜饭，正月初一全家包饺子。

父亲传下来的习惯，饺子皮不能去菜市场买，一定得是手工擀制，面粉需得提前“合”。热水加上鸡蛋调制面粉，水和面粉的比例是“合面”的关键，合好后捂上一两个小时，方能开始擀面皮。擀面皮是一个技术活，但我们姊妹都能娴熟地做好，很有点北方女人的味道。

过年包饺子的习俗，并没有因为父亲的去世而中断，它变成了我们怀念父亲的一种方式。

年夜饭之前，祭祀活动也是一个庄重的仪式。

“敬神如神在”“祭祖如祖在”。每每这个时候，母亲都会禁止我们喧闹，一脸庄重地摆上碗筷，斟上美酒，然后口中念念有词“张家老人孔家老人（母亲是孔夫子的七十七代子孙）请来过年了，请求老人们保佑我们一家老小平平安安健健康康……”

后来我们姊妹们相继成家，有了自己的孩子，在祭祀时我们也会学着母亲的样子，禁止孩子喧哗，而我们家的小孩子们，每到这个时候也会自己收敛，不敢放肆吵闹了。

（年夜饭的主角，压岁钱）

“压岁钱”是我们小时候最盼望的事。

从记事以来，不管平常多么节俭，过年时父亲总会给我们发崭新的“压岁钱”，那是在贫穷年代里我们这些小孩唯一能够支配钱的时光。

最幸福的是去回龙桥河岸边吃二角钱一碗的荞凉粉，被辣椒刺激得满面通红，然后在路边买“小教场”的白萝卜脆生生地吃下。今天的小教场已经变成电梯楼，再也吃不到那种香甜蹦脆的萝卜了。

年年花相似，岁岁年不同。属于华夏儿女的“过年”，总是让人充满怀旧感。往事已亦，来年可期，岁末年初的这个特殊日子，似乎一切都可以重新开始……

忙碌的生活，飞速发展的经济，天涯若咫尺的便捷物流，让我们的物质享受已经不需要借助“过年”这个媒质来实现了，但尊重一份亲情，保有一份率真，爱惜一种传统，用朝圣般的虔诚做好每一件和“过年”有关的事，这就是过年的仪式吧。

这一年又一年重复的仪式，让我们的生命变得悠长而美丽。

【作者简介】只若初见：生活在祖国西南角一小城，始终相信，良知，是衡量高贵与低贱的砝码。一枚园地耕耘者。

（本文编辑：呼斯楞豫锟）

“一半烟火以谋生，一半诗意以谋爱。” 点击文末“阅读原文”，进入安然以待的茶店。

文章仅代表作者个人观点，与平台无关

---

关注一枚园地，共筑心灵家园。

一枚新园地      一枚园地ll       一枚园地lll 

请全部关注，不再失联

征稿：
一枚园地，我手写我心。欢迎您投稿。
投稿邮箱：[e-mail]
编辑微信：mei94539（请注明“投稿”）

点击阅读更多

说事儿系列        民声IV系列