西山居靠着满屏的马赛克，重新定义了二次元
一道圣光，让二游玩家为它花了好几百万。
7月11日，西山居旗下二次元射击游戏《尘白禁区》开启了自己的一周年庆典，并在各大平台投放了广告。而笔者口中的圣光，正是厂商主动为角色暴露部位打上的马赛克。
与此同时，在新角色的带动下，游戏的iOS畅销排名也冲到第9名，火箭般跃升了105名。考虑到有不少玩家为获得更好射击体验，选择在PC端体验和充值，实际的流水增长应该会更多。
而从游戏如此直白的宣传，想必大家也能了解它的核心卖点是是什么。如今，这款堪称吃到ML事件最大红利的二游产品，还在取悦玩家的道路上一路狂奔。
幸运的背后是坚持
说起来，《尘白禁区》此前的历程不算顺利。在去年7月20日上线后，游戏的商业表现不算突出，最高冲到过畅销榜第37名，但不到1个月就掉出了250名之外。游戏也因此被不少玩家判定为Dead Game。然而，一场关于ML（master love，即游戏角色该不该喜欢玩家）的玩家风波，却让它完成了秽土转生。
面对天降机遇，尘白的反应很快。先是承诺删除游戏内所有男性角色，后又宣布未成年不得注册。虽然只字不提，但却处处满足ML玩家的核心诉求。此外，在游戏宣传方面，尘白也如开头所言，用较大尺度、指向明确的视频、广告、物料，向玩家传达自己的最大卖点--涩涩，即更加暴露的角色外形。
需要指出的是，尘白之所以能拿下舆论红利，反应迅速、态度鲜明固然重要。但更关键的，还是游戏此前在二游玩家中的标签建立和口碑积累。其实，游戏从去年11月就开始尝试这种大尺度风格，并建立了一定的ML玩家基础，这才有了被舆论事件引爆的机会。
可以说，尘白一直在积极地通过各种方式，强化自身在玩家心中的涩涩标签。并且，它对这一行为并不遮遮掩掩，反而用更“张扬”的方式告诉玩家，“不管别人怎么想，我要做玩家喜欢的内容。”
不过，作为一名从测试就开始关注尘白的玩家，游戏给笔者的初印象其实并非如此。在游戏测试以及上线初版本中，尘白对角色外形的设计还是以科技感为主，皮裤风衣加装甲，风格更加干练内敛。外部玩家对它的讨论，也更多集中在玩法方面。
而正如笔者在《西山居做了款美少女射击游戏》一文中所言，彼时游戏的核心战斗体验尚需打磨，仅靠不出挑的画风确实很难留住玩家，用博眼球来博生机实能理解。而到了今年一月，尘白的流水情况开始有所回升，这和1月18日上线的1.5版本存在直接关系。
虽然此前尘白已经开始推出性感角色，但1.5版本的主打角色“凯茜娅”还是超乎了玩家们的想象。不仅角色涩度再创新高，一段打着“特殊服务”旗号的深夜ASMR视频，更怕玩家不想歪。需要指出的是，如今尘白标志性的圣光打码，也是从这个版本开始的。
客观来说，这样的做法是有效果的，游戏流水确实出现了显著提升。而在不断强化涩涩属性后，游戏的流水也在持续好转。某种程度上，这可以看作是尘白摸索出了适合自己的风格。
但要指出，尘白并非只在涩涩上下功夫，游戏通过历次版更推出潜行、肉鸽等新玩法；后续制作的剧情也受到了玩家的好评。此外，像人物模型和动作的优化，也在持续进行。它们都对游戏的体验提升起到作用，但长期乐趣不足的问题并没有被根本性解决。
因此在笔者看来，尘白之所以能打赢复活赛，还是在画风上找准了当前ML玩家的喜好。即便没有ML事件，游戏应该也能逐步吸引更多玩家。而在关于ML的争论逐渐平息时，本次周年庆也用实际表现证明了，尘白已经抓住了自己的核心用户。
解法并不只有一种
说起来，这种强调视觉冲击的涩涩画风，因有媚宅、低俗的嫌疑，被不少玩家看作是过时的糟粕。而当前的二游，则更多将角色设计重点，放在性格、剧情、以及陪伴感上。尤其在米哈游将这套“剧情塑造角色、抽卡完成变现”的路线走通之后，不遵循这套规则的二游，就成为了一些二游玩家眼中的异端。
且不论大多数厂商有没有足够的技术和资金实力，内容型二游就一定是正确的方向吗？数值型二游就必然会被淘汰吗？这显然无法从短期内得出结论。
因此，不妨先来看看内容型二游中的新产品--《鸣潮》。在产品层面，广袤的大地图面积、丰富的内容填充、高面数的人物建模等，都展现出了库洛行业一流的研发实力，也说明了《鸣潮》是一款有志于赛道头部的旗舰产品。
但技术力并不和游戏体验划等号。由于地图内容足够丰富、提供的资源也足够多，使得探索、战斗、抽卡各环节的体感都不错。整体来看，《鸣潮》的初期体验是比较舒适的。但将周期拉长、剧情内容消耗完后，内容程式化、体验重复感强的问题就开始凸显。
而同样以涩涩闻名，以数值养成为核心的《胜利女生：NIKKE》，按推测应会被二游玩家所不喜。但它自2022年11月上线后表现一路走高，全球累计流水已破54亿美元，堪称当前最成功的二游之一。
鉴于数值卡牌类型的成熟框架，NIKKE在游戏节奏、美术表现、氪点设计上，都没有明显的短板。与此同时，在长线运营策略上，游戏还是老一套的为玩家设置了一个长期养成目标。既包含了单角色的养成深度，也通过不过推出新角色，来不断重置玩家的养成进度。在此基础上，游戏代入能力出色的剧情，更是成为了突出的加分项。
在笔者看来，视觉层面的直接感官刺激，以及叙事层面的故事内容，都可以很快吸引玩家注意力，但留住玩家的能力较弱。相比之下，类型玩法虽然较难直接吸引玩家注意，但却能抓住类型核心玩家。
如此看来，一些被广泛讨论的问题，似乎也能有新的解释，例如《原神》《崩坏：星穹铁道》《绝区零》三款产品是否会产生内耗？在这一思路下，或许可理解为米哈游用自己的内容能力，聚集起了大部分的内容型偏好玩家。在此基础上，通过推出不同玩法类型的产品，对这个大用户池进行再分类。在玩法偏好被更好满足的情况下，玩家的留存情况也有望得到提升。
此外，这两款产品的成功似乎也回答了一个问题，除了剧情内容，如何让玩家在游戏中停留更长的时间？而它们目前所展现出的几种方式，其实已经是经过市场验证的解法了。
方式之一就是设定长期目标，较为典型的就是装备驱动。从《暗黑》到《无主之地》，从《魔兽世界》到《DNFM》，大部分的游戏类型都需要通过装备以及背后的数值成长，来让玩家拥有持续游戏的目标。
方向之二是持续的社交体验，典型如SLG类型。就像常说的“去哪玩不是重点，和谁去才是关键”。通过游戏内的合作玩法，将社交拔高到和自我提升相同甚至更高的地位。
一般来说，二游玩家不会提供社交元素，或者只会提供非强制的弱社交，例如好友助战。但《鸣潮》和《NIKKE》均在这方面有所突破。《鸣潮》可允许好友加入自己的大世界，形成弱化的组队战斗。而《NIKKE》则直接加入了共斗模式，需要通过匹配系统组成5人小队，共同进行周常挑战。
做创新难，破认知更难
此外，还有第三类方式，即不重复的对局体验，典型为MOBA、吃鸡等单局式的竞技游戏。这类游戏的核心玩法多不复杂，但不同的英雄、装备组合，以及最关键的玩家操作水平和团体配合，每一局的体验不一定都是快乐的，但肯定是独一无二的。
放到二游语境下，目前的内容型二游，也开始采用这一思路。具体表现为各类肉鸽玩法，典型如《崩铁》的模拟宇宙、《鸣潮》的异想奇境等。但要指出，它们的奖励往往各类养成和抽卡资源，在功能上是为已有的养成体系提供支持。
反倒是今年初上线的《白荆回廊》，选择将随机性作为玩家养成中的重要一环，为二游的玩法创新提供了不一样的思路。
这套名为漫巡的养成玩法，通过随机生成的地块奖励，为玩家提供角色数值的成长。即便是同样的配队，两次漫巡的结果也不会相同。玩家为了刷出更为理想的效果，则需要针对性的搭配烙痕，并进行多次尝试。
关于这一设计，其实利弊皆有。好的地方在于，由于漫巡的属性提升全队通用，在降低肝度的同时，角色出场率也更为均衡，丰富了配队选择，能够提供更强的持续性玩法乐趣。这显然有利于用玩法留住玩家的初始目标。
另一方面，全新的养成体系，以及较为绕口的名词，却为玩家设置了一定的学习成本。同时，初期玩家有限的角色池，也会阻碍玩家更好的体会构筑的乐趣。不过有意思的是，很多玩家在云里雾里的情况下依旧留在了游戏中，这很大程度上要归功于游戏优秀的剧情。
话归原题，对于养成通用和随机玩法，莉莉丝新游《剑与远征2》也有类似的设计。游戏的养成进度不与特定角色绑定，即养成进度可以随意切换到不同角色身上，方便卡牌构筑乐趣的释放。而在肉鸽挖法上，游戏的“异步酒馆战棋”则还是提留在配套玩法的层面，在长草期的提供可反复体验的内容。
事实上我们可以发现，过去的成功产品大多占到了三类解法中的两项。例如《魔兽世界》这样的MMORPG，属于装备驱动+社交体验的组合（即1+2），而以《王者荣耀》为代表的MOBA，则是单局对战+社交体验的组合（即2+3）。
如果不考虑社交，二游似乎难以跳出这套方法的范围。这也引出了一个用户层面的巨大阻碍，即目前的二游玩家，是否会接受固有认知之外的改变。
由于头部二游产品的成功，以及其他厂商的跟风，不仅二游的产品形式趋于雷同。就连新生代玩家对于二游的认知，也被塑造成了固定的样子。“有剧情演绎的才算二游”“没有社交、单人体验才算二游”，诸如此类的玩家认知相当常见。在此基础上，一切和现有制式存在较大差异的改变，都会遭遇玩家侧的阻力。
因此，国产二游最大的难点，或许是如何打破玩家们被规化的认知。这不是一个厂商，或者一款产品就可以达成的目标。在迈出产品创新的脚步前，或许要先卸下玩家心中的那座大山。