艰难的一生10•四清运动
作者：连传浩。
关注鹰眼观心，看最新时评，防失联加yyguanx。
1966年元旦我结婚后，到二三月份，全国性的农村四清运动开始了。
上级派来的四清工作队，进驻了新春大队，我们左港小队，也住了三个工作队员。
大队里又叫我当学习毛主席著作的辅导员。我怕经济上犯错误，将出纳员的差事甩脱了之后，小队里又把保管这一差事摊到我的头上了。
年轻人，虽有大小队这么多微不足道的“头衔”，心里也很单纯，不是认为这是跑堂听教的事，而是为人民服务，因此，对家庭反而比结婚前顾及少了。
此时的春环，就扛起了家庭的重担。队里还有一个与我同一天结婚的新娘，她家由于出工的人多，她就说，按老习惯等满月回娘家后再出工。可春环却不同，我上了水利工地后，她也出工了，每天忙着在队里打草绳子。
别看这打绳子，还是蛮累人的。两个脚要死劲地换着踩踏板，双手麻利地添草，手脚不停。两个人一乘打草绳的机子，就像车水一样，你如果不使劲，另一人则有意见，打草绳是论斤做定额的。
队里派打绳的都是十八九岁的女青年，打绳子比车水还要累些，有的人打累了，还要休息一天；初来的春环，一直坚持着打，一个月下来，她的工分最多。
队里的个扬谷、扬米的大风斗，虽只百把斤重，但体积大，搬动时，历来是两个人抬。可有一次，春环也要用风斗，却又没有人抬的时候，她一人竞将风斗背走了。
后来，只有有力的男将，才能学着春环背风斗的方法背在背上，再没有第二个妇女能背着走。
在结婚前，春环来我家玩，和我一起在门口用连枷打小麦，她比我打得还好些，队里的老人见了，都说这个女伢是个做事的样子。
她的做事能力和个性，大家都看在眼里，春节一过，队里就一致同意让春环当妇女队长。
正月间，是农闲季节，可生产队里是没有空闲的，就组织全队男女社员挑塘泥，由于塘泥就送到塘边的田里，很近，不好计担数，就按记时工算分。
很多女人总想着偷点懒，春环与她们不是很熟，也不便说谁的不是，她自己就一天到晚担子不离肩。紧接着，又要做西湖堤，队里又将春环和七八个女青年与男劳力一起，调往水利工地了。
在工地做了二个多月回来后，队里的农忙开始了。这年的农忙，我没好好的睡个一天安稳觉，几乎每晚都要开会，不是大队的会，就是小队的会。
起初，四清工作队一进村时，大队里派我去横店公社参加学习毛主席著作辅导员集训班。一个大队一至二人，我们新春大队去的是我和付要武。
在各大队去的人员中，不是党员，就是团员，有团支书、妇联主任、民兵连长，还有的是大队副书记，男女青年居多。
唯有我自己，是一个什么都不是的已婚青年，跟这些人一比，我一惊，怎么二十二岁就落伍了呢？在家里和小队人一比，觉得自己还可以，能“文”能武，能上能下的。
现在反观那些来集训的言来语往，都是谈的大队里这方面那方面的工作，我感觉自己与他们没有多少共同的语言，除了跟付要武开些玩笑外，他再跟其他人谈话，我就插不上嘴了。
这次半个月的集训，头一天和最后一天，是四清工作队和公社的领导讲话，其余十三天，全都是由部队派来的军官和模范战士给我们上课。
每天要起早练操，每晚要讨论交流，学习、生活、娱乐都军事化。光是学习《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》就花了6天的时间，再还学习了《反对自由主义》、《关心群众生活，注意工作方法》等毛主席著作。
集训期间，看着军人挥毫泼墨写的大标语，听着军人生动活泼的讲解，深感同为年轻人，自己落后太远了。触景生情，我内心充满了强烈的求知欲。
集训中，给我印象最深的是吃忆苦饭。庄严肃穆的会场，十几把二胡合奏着“想起往日苦”的曲子，主席台上，忆苦老人声泪俱下的诉说，场地上学员默默地吃着连盐也没给的糠菜丸子。
不少的女同志控制不住自己的感情流着眼泪，特别是拉二胡的战士们，眼泪一直流到下巴也没擦一下的悲壮形象，感染了在场的每个学员。
吃了忆苦饭后，领导要求每组办一个歌颂毛主席、热爱新社会的专刊。可我除了积极投稿外，完全帮不上用毛笔写字的忙。
在回家的路上，付要武要我回大队后，按集训会上领导的要求回去实施。我虽然劲头十足，心里仍不免紧张，就托词说，我听你的，你是大队干部，你叫我怎么办，我就怎么办。
付要武说，那完了，那完了，要谈抓民兵工作，抓大、小队的生产，我可比你要内行点，你又不是不知道，我小学就被公认是读书不中的，只好去车辆厂里当了三年工人，你连传浩不管怎么说，还读了个中学。回去后，我俩先到大队里向冯书记汇报，再请示如何开展学习毛主席著作的事。
冯书记就带我俩去找驻大队工作组的涂局长商量此事（涂局长是孝感县公安局的局长，抽调出来搞运动的）。在他们的布置下，第二天，我和付要武就分头开始了工作。
按在集训班的要求，首先是宣传，要在墙上写大标语。左港队都在大路两边的新村，又是红砖墙，比土砖墙好写。付要武叫我发动能动笔的青年都帮忙，尽快地将左港队的墙上标语写起来，他再带各小队的辅导员来我队参观。
这下真的苦了我，因为我不会用排笔写字，就连办刊所写的毛笔字，我只能干欣赏别人写。看来，这是在逼我要自己动手了。这天晚上，我在家中试着写报纸上的大标题字，写了大半个晚上，写得还是自己都一点也不满意。
第二天一整天，我没有上墙去写，以在家里写宣传材料的名义，关起房门，在窗下练写了一天。字还是毫无进展，最终，我想起了小学学写字的办法。
我将《红旗》杂志上的“高举毛泽东思想伟大红旗奋勇前进”这个大黑体字的标题剪下来，在每一个字上画上田字格，将这张字条贴在一把大三角尺上，然后再在墙上如法炮制。
两天之后，这十五个跟人一般高的字，终于被我写到墙上了。当时，我还叫了队里的两个青年帮忙。这样大的政治任务，工作队在会上都宣布了的，当事人可以自已叫人帮忙，工分一律照记。
这两个青年搭脚手架，我在墙上画，然后，他们再将我画好的空心大字用红水涂料填写完毕。15个字，花了6个工，人在脚手架上脚都站酸了。我还担心队长要说我误工，事实上，这只是我的想法，是没有人敢说这种话的，不只是队长不会写这字，还可能背上反对学毛著的罪名。
民兵连长付要武来一看，连说写得好，写得好！他说我在横店学习时不愿写，原来是留了一手。可他哪里知道我的苦衷！
后来，大队团支部书记冯浩来一看，也说写得可以，他只是催促我写快一点。对了，听说他在部队时，是师部的机关文书，他和横店集训时挥毫疾书的军人肯定是一样的。
于是，我鼓起了勇气，决定今晚去求他。我去找冯浩帮忙，他很惊讶，问我怎么知道他会写大美术字呢？我说是听你的口气，是看到过军人写的字。他笑了。
与我估计的恰恰相反，他不但不拒绝，反而是很高兴地接受了我的请求。我是吃早夜饭后去他家的，当时他母亲的饭还没做熟，他出去一会，不知从哪里弄来的酒，一定要和我喝两杯，我说，我是一年也难得喝一两次酒的。
他却说他这几年酒是喝少了，但在部队陪首长时，他一次可喝一斤。他的心情，他不说我也知道。他大我四岁，婚都没订，而我，已经结婚了。
弟兄四人，他是老大，老二老三也到了成家的年龄，连同父母，6个大人，就是住这么个改做了的又窄又矮的连三间的土砖屋。今晚见我来求他写字，无疑是让人发现了他的才华，感到有人上门来请，比自己主动去写更显光彩。
这晚，他喝了很多，也谈了很多，我只是浅尝则止，陪个气氛，真心在听他讲的话。最后，他叫我给他当下手，明天去新村写标语。临别时，他一直将我送出冯家畈，我怕他喝多了，望着他的身影进了屋，我才高高兴兴地回了家。
早上，我还是将两个搭脚手架、填字的青年叫来了。果然，行家还是行家，他仅拿着一只粉笔，先站在地上看了下墙面，然后爬到脚手架上就写。
他说，这墙没有粉刷，有砖缝，如果要是粉刷好的平面墙，就可以直接用大排笔往墙上写。他在前面用粉笔画，我在后面照着他的笔迹圈成空心字，最后由两青年填写成功。
冯浩在前面画，我们在后面都忙不赢。他写的字的笔画，字的大小，字的间距排列都像打印机打在墙上一样，令人叹为观止。
仅一天的时间，在冯浩的主笔下，我们就将新村所有的靠大路边的山墙都写满了。我原计划向付要武说一个星期完成的任务，提前完成了。晚上又是各小队的政工员、毛著辅导员开会时，我向付要武说，左港队可以“参观”了。
上午，全大队的几十个青年来新村一看，都说连传浩有“板眼”，大家要我教，我说，我是泥菩萨过江——自身难保，这都是团支部书记的板眼。
他们说我太保守了。没办法，我叫他们去找冯浩，万一他忙不过来，我愿意帮忙，谈不上教。一听这话，张黄队的黄望安就把我拉到他们队去忙了一天。
当时我就是按自己的“死”办法和冯浩教我的技术结合起来，站在墙下指点，黄望安风趣地说，墙上写字的是个苕，全靠下面的人瞄。
虽然他也是写得很慢，但毕竟成功了，这比以前用扫帚沾石灰水随手写的字，还是要好看多了。然后，望安又被别的小队拉去当师傅，这一下，刷标语这项政治任务总算在全大队完成了。
标语完成了，这不过是运动的序幕。接下来，就是从各方面发动大家学毛主席著作。
首先，是生产队的主要干部抽调到大教片去集中学习，春环因是队里的妇女队长，也被派到李槽坊塆住下来学习毛著了，她这一去，就住在那里学习了上十天。
我留在家中，白天出工，晚上在各小队抽来的学毛著的会上，给那些政工员，辅导员讲“老三篇”，他们再回小队，普遍开花地讲毛著。
学习毛主席著作，要理论结合实际，要结合毛主席的教导，联系自己的思想，检查自己的行动，除去私心杂念，当一个“完全”“彻底”地为人民服务的精神的人。
四清工作队决定，开一次全大队的队委会全体干部、党员、团员青年会议，会议的宗旨是掀起深入开展学习毛主席著作的高潮，工作队的涂局长作总动员，冯书记第一个结合自己讲学习毛主席著作的重要性，接着就是我走上主席台谈学习毛主席著作的方法。
这个会由于冯书记昨天就通知了我，要我作好这方面的讲话准备。我虽然准备了大半个晚上，写了上十页材料纸，但后来又觉得，将这个草稿带上台去念，是一种彻底的失败。
横店集训军人的演讲，各大队学毛著积极分子的演讲，都没有带稿子，会场鸦雀无声，不时爆发热烈掌声；那位忆苦思甜的老人没有带稿子，听众听得热泪盈眶，“不忘阶级苦，牢记血泪仇”的口号随之呼出；大队开会时冯书记等人讲话，也是从来不带稿子的，言语直白接地气，群众听得聚精会神；老百姓认为，发言照着稿子念的人，没有真情实意，目中无人，听得没味。
当我站在左港小学的讲台上，只见上殿、天井、下殿（左港小学是个古庙），敞开着门的教室、办公室，都坐满了干部群众。
我扫了满场一眼，心口一阵狂跳，感觉脸也在发烧。手不由自主地伸进口袋，拿出了一本单行本的《为人民服务》，会场上很多人一见，也都拿出了携带的各类单行本。
但我马上又把《为人民服务》装进了口袋，只抽出了一张另准备好的单列提纲。大家都安静地注目我，这也是我学着人家讲话前的方法，吸引注意力，让会场安静，让自己紧张的心情平静。
我开口的第一句不是说“各位领导，各位同志，……”，而是说“为人民服务，毛——泽——东！”再接着说“我们共产党和共产党领导的八路军、新四军……”会场上不少人边听边看手中的《为人民服务》，极其安静。
当我将此文背诵完了之后，全场响起了令我激动的掌声。我再才用惯用的开场白，称呼今天到会的人。我将提纲拿在手上瞟了一眼后，也将它装进口袋，觉得提纲反而是种约束。
开场好，心情好，我也就豁出去了，讲个么样是么样。就紧接着说，学习毛主席著作的重要性，刚才冯书记已经说过了，请大家回小队以后，按冯书记的要求继续讨论，这里我就不说了，我再讲怎样学习毛主席的著作。
于是，我就从雷锋是怎样学，王杰是怎样学，讲到欧阳海是怎样学，再讲到我们社员应该怎样学，干部应该怎样学，最后讲到我连传浩应该怎样学。
我重点围绕我学习《为人民服务》的体会，讲到自己在没有学毛著之前，根本不知道“完全”“彻底”地为人民服务是怎么一回事，并辅以我的亲身经历加深剖析。
讲张黄塆张书记有次挖藕陷在泥中喊救命，姜石头队长飞快地脱下刚穿好的鞋子和裤子，冲进湖中，并叫我也一起过去帮忙。虽说张书记连人带藕是我两人一同起塘的，但姜队长才是像张思德一样的“完全”不考虑自己，“完全”考虑的是救人第一，而我，是在姜队长的喊叫下才去的，就缺乏了这种“完全”为他人着想的精神。
再讲我做砖码砖时，见到一块裂断的砖也舍不得丢，四十块砖也只一分，可这一块砖能有多大的报酬？却偏要将断砖上架充数。这就是缺乏“彻底”地为人民服务的精神。
学习毛主席的“完全”“彻底”地为人民服务的教导，就是要在学中用，在用中学，要有学用一致，即言行一致的精神。例如，我今天的发言，我事先写好了草稿，准备照稿念念完事，这也不是“完全”“彻底”为人民服务的精神。
我边说边拿出上十页材料纸的讲稿，并在手上抖了一下，再放在桌上。最后，我进行总结，说学习毛主席著作，就是要用毛主席的教导，狠斗自己的私心一闪念。
有的人有大私心，有的人有小私心，有的人即使小私心也没有，总还有私心一闪念。因此，我们人人都要结合自己学，毛主席著作才能学得好。我见会场上有的干部在微笑，大家听的热情很高，就急流勇退。
于是，我就说了几句客气话：我虽是被领导派往横店去培训的大队学毛著辅导员，今天虽也站在这里讲话，但私心还是很多的，今后，应努力向在座的党员，团员，大小队干部学习。
会场上仍很安静，当大家见我拿起了讲稿，转身走下讲台，才知道我讲完了。涂局长站起来笑着鼓掌，会场上响起了热烈的掌声。
学写美术字，学着在大会上讲话，压力也给了我动力，看到自己的努力有了精神的回报，我觉得吃苦受累也值。