该内容已被发布者删除 该内容被自由微信恢复
文章于 2023年6月21日 被检测为删除。
查看原文
被用户删除
其他

冯骥才:再发动一次文革?

赵原野 鹰眼观新 2023-06-21

来自坏图。

防失联,加微信yygtya。

本号命悬一线,请关注新号鹰眼观大地!

作恶的人躲到哪里去了?
我有意记录普通人的经历,因为只有底层小百姓的真实才是生活的本质。只有爱惜每一棵无名小草,每一棵碧绿的生命,才能紧紧拥抱整个草原,才能深深感受到它的精神气质,它惊人的忍受力,它求生的渴望,它对美好的不懈追求,它深沉的忧虑,以及它对大地永无猜疑、近似于愚者的赤诚。
曾经有一个年轻人写信给我,说他看过《一百个人的十年》后不相信是真的,他认为生活不可能发生这些事,纯属我的胡编乱造。
他父亲看了,却告诉他:“文革就是这样,甚至更残酷、更荒唐。”
他信服了。我却不敢置信,这场全民族的悲剧都结束了,有些情景还在噩梦里常常出现,怎么会成为年轻一代异国他乡的奇闻?这样会带来什么后果?
《一百个人的十年》里几个细节:
《复仇主义者》:你想多了,“曾经作恶的人”没有躲,该怎么活怎么活。

我倒霉成这个样,可整我的人个个好好的。

人家当官的当官,管事的管事,升级提薪,活得有滋有味。

看看他们这些人吧——一个当了供销科长,一个当了人事科长,还有一个当了生产科长,就是打我最凶的那个。瞧这帮靠整人起家的,个个神气、威风、头头呀!那个革委会主任靠着这帮人保着,现在成了书记,人家还是行,大权在握。

他们最不乐意提那段往事,你一提,他反说你破坏安定团结。

谁他妈破坏谁?我家没了,老婆也死了,儿子有娘又没娘,我给整得身体虽然还囫囵个儿,精神差多了。我找谁去!


《一对夫妻的三千六百五十天》:害我的那些人现在还都过得好好的,一个一个还能人模狗样的。我耽误十年,比他们工资少三级,总也赶不上,你说我能不气、不冤吗?

他们欺侮我时不讲法律,现在又讲了,他们倒没事人了。

我一补发工资,就在和平餐厅摆了两桌,我挨个请,我说:“咱把仇恨记在‘四人帮’身上,向前看;你们是害了我,也是受害者,我心胸宽广,只当没那些事,既往不咎嘛。咱们呢,低头不见抬头见呢,不能总别扭着,还是好朋友,对?”结果,您猜怎么着,他们一个没来,不敢来,越不来你越知道他们心里有鬼。

有一次,我碰到那个革委会主任,我“呸”地啐了一口,“卷”了她几句,骂她“操你妈的”,她也不敢搭茬儿,她不敢,装没听见,心虚啦。

还有检举过我的那个哥们儿,我没事就去往他家串门,让他总揪着心。我一去,他们一家子都紧张,我没事还总去,跟他一块看电视,闲聊天。一连两三年下来,他就挂相了,脸色不好看,人也瘦了,明摆着是给折腾的。

还有几个打过我的,见我面能躲就躲,心虚啊!


《唯一没有贴封条的嘴巴》:1978年我恢复教学工作时,一位整过人的领导召开全校的“落实知识分子政策大会”。他站在台上宣布,不但给我落实了工作,还委以重任,叫我做年级业务组长,以表示他“大胆落实,紧跟中央”。大家见我苦尽甘来,受到重视,都热烈鼓掌,我心里却“腾”地一股气冒上来!

这个人一直是革命宠儿。我在牛棚时常常会有红卫兵突然闯进来把人一顿死打,每次向他报告,他都不说什么,转天红卫兵打得更厉害。他是个很阴狠的人。

我想,当初你把我揪出来后,说“又揪出一个阶级敌人”,把我当做成绩向上汇报;现在,你又把我落实政策当做一个资本。无论怎么样,你们都是正确的。我死我活,都是你们脸上的金子。我变成尸体,也是你们建功立业的基石,还得感谢你们!去你们的吧!


《苦难意识流》:1979年,那时我正忙着为自己落实政策的事,在路上碰到A作家,别看A在反右时不可一世,到了“文革”也是家破人亡。我们已经十多年没见了,他全无当年的神采,已然是一个衰弱无助的老年人。

他问我:“你现在情况怎么样?”

我说我正在办落实政策。

他问我需不需要帮助。

我摇摇头,心想他现在也是需要帮助的吧。

他沉吟了一下,忽然非常诚恳地对我说:“我对不起你。”

我摇摇头说:“这都是过去的事,你也别记着了。”我告别要走。

他又叫住我,更诚恳地说:“我非常非常的对不起你!”

这叫我说什么呢?

说实话,当我听到这诚恳的,发自内心的道歉时,我心头一热,真是有点感动。可是我静下来,看着我那年近八十、饱经磨难、早已熬白了头发的爱人,就忽然想气冲冲地对他说:“你这一句‘对不起’,就能了结我们这二十二年吗?”


“文革”博物馆里的档案

我想将来肯定会有“文革”博物馆。如果有一天“文革”进了博物馆,我们便不再有任何担心,一代受难者的灵魂也将得到抚慰。
那时,这部书及其一切只是博物馆中一个小小的细节。
《我们,陷阱中的千军万马》:有一个团的招待所所长,参谋长和团长,把许多女知青调去,说是给她们好工作,不干农活儿,有吃有喝,实际上三个人轮流干。一百多个女孩子叫他们玩了。其中有个高干子弟告到中央,才把那几个家伙毙了。

有一次森林大火,团长指挥知青去灭火。森林大火,别看白天都是烟,晚上看像点天灯一样,全是火,几百度高温,人一进去就烧化了。绝对不能哪儿有火就扑哪儿,只能在外边打出一条防火通道。但这团长是蛮干,结果烧死了四十多知青。


《唯一没有贴封条的嘴巴》:都说我们学校红卫兵的凶狠是出名的,其实不是凶狠,而是残忍。“残忍”就是充满创意地迫害人。

比方叫你解开腰带,将几十条毛毛虫放进裤子里,再叫你把裤带扎上。

比方用塑料眼药瓶吸凉水,往耳朵里灌,直灌满耳朵眼儿。

再比方三九天叫你脱下衣服,只留背心裤衩,站在五楼窗台上冻着,弄不好就一头栽下去……

当然,这残忍的行为还带着学生们恶作剧的成分。可我们一位老师被红卫兵用盐酸泼在脸上,烧瞎了一只眼,就纯粹是一种凶残了。

还有一位男老师叫他们用绳子把阴茎扎紧,再逼他喝水,直涨得睾丸奇大,通体透明,差点胀破,才松开绳子。你说如果不是“文革”,你能看到人性会有多么凶残?你知道什么叫“狼奶养大的一代”吧!


《唯一没有贴封条的嘴巴》:1966年8月28日,父亲,母亲,和女儿相约自杀。女儿割破了父亲的颈动脉,因红卫兵闯了进来,母亲和女儿只来得及跳楼。父母亲死,女儿被抢救过来。

遗书:我们是人民公敌,为了不让周围的人受毒,坚决从社会上除掉,无产阶级文化大革命万岁!

判决书:查被告X X X出生于资产阶级家庭,解放后未得到改造。无产阶级文化大革命中,竟胆敢积极出谋划策,以自杀来抗拒运动,并亲自动手将X X X杀死,又畏罪自杀,自绝于人民,甘愿与人民为敌,已构成抗拒运动杀人罪。性质严重,情节恶劣,证据确凿。本院为巩固无产阶级专政,保卫无产阶级文化大革命顺利进行,特判决如下:

被告X X X抗拒运动杀人罪,判处无期徒刑。


《说不清楚》:我哥哥打听到我兄弟在监狱每天只给一碗高粱饭吃,然后像牲口一样套上,用鞭子打,拉石头碾子。我哥哥告了那个监狱的看守长,非但没告动人家,“文革”一来,还说他为反革命家属翻案,挨整、批斗,被清洗了。

我兄弟是早晨九点钟被监狱用驴车运回来的,上边盖条破被子,下边垫着些稻草,两脚露在外边。我父亲从我兄弟的尸体上发现了一封贴在肚皮上的信,写给他老婆桂英的,他是这样写的——

桂英:

我实在饿坏了,快给我送点吃的来吧!我要馒头、大米饭、菜团子、大饼卷油条、肉包子、炸酱面、炸鱼、炸虾、炸果仁、煮螃蟹、炖肉、炒鸡蛋、烧豆腐、锅贴、饺子、糖包子、炒虾仁、爆肝尖、葱爆肉、酱牛肉、猪头肉、涮羊肉、回锅肉、麻花、炖鸡、炖鸭子、炖肘子、独面筋、炒肉片、煎饼、烩饼、烩大肠、红烧羊肉、红烧牛肉、红烧猪肉、红烧鸭子……如果没有,提两个糖饽饽来也行。快点吧!快点吧!求求你了!

我还清清楚楚记得,我父亲念这封信时的情景。我兄弟的尸体被移到炕上,我坐在炕这头,我母亲、桂英,还有两弟弟站在我身边;我父亲在炕那头,蹲在地上,扒着炕沿,炕沿上放一盏小油灯。我父亲把那信上写的吃的东西一样一样念出来时,我的心快成粉末了。我父亲念过,便把这信用灯火引着烧了,然后脑袋顶着炕沿,肩膀猛烈向上一耸一耸,好像哪儿在疼,却不吭声。我们只掉泪,都一声不吭。咋屈死一个人连声儿也不吭呢?咋就能这么忍受呢?你说。


现在真不像话,就欠再发动一次文革

《死脸》:“有一天大家在办公室闲聊,谈到当前社会人们的唯利是图时,一位同事说到:‘现在真不像话,就欠再发动一次文革,好好整治整治。’我一听立刻火了,对他大吵大叫,怒不可遏,差点没动手。”
古时候人民是跪着喊万岁,“文革”时人民是站着喊万岁。五四时代反封建,提倡新文化,但“文革”把封建腐朽的文化又折腾出来了。什么忠君啊、文字狱啊、愚民政策啊、个人迷信啊、血统论啊……不都是封建社会那套吗?

但封建这东西,单是上边搞是搞不成的,它需要下边配合。就我个人的体验来说,“文革”不会重演只是因为没人肯当导演,但中国不缺乏演员。


《唯一没有贴封条的嘴巴》:我有时很奇怪,为什么直到今天——我们喊着叫着现代化,可是包公却一直没倒,济世救世,为民做主,威风十足,人们居然还这么喜欢包公。有谁想过,包青天愈多,说明法制不健全,中国愈没希望。

我对你们文艺界真是搞不明白。那些腐朽的、封建的、跟现代化顶牛的东西,你们为什么起劲地宣传?比如《王宝钏》,薛平贵在外娶老婆,酒色财气一样不缺,王宝钏却孤零零守着寒窑,一守就是十八年。薛平贵回来还要考察他是不是贞洁烈女,残酷不残酷啊!中国人总欣赏这种东西还有希望吗?

历代皇上无不把自己放在神坛上,借神权壮威权,老百姓也把自己放在拜神的位置上。这不正是一种精神奴役吗?人们为什么还美滋滋地戴着这精神枷锁?


《硬汉子》:别嘛事都说是“四人帮”,社会上要是没那一群一群的人,光是“四人帮”能造那么大的孽?


《复仇主义者》:“文革”就是没能耐的整有能耐的。他们没能耐,不靠这机会,不把咱整下去,他们就上不来。“四人帮”离老百姓远着哩!实实在在害人的还是各地方、各单位这一帮人。

他们最不乐意提那段事。你一提,他反说你破坏安定团结。

只有把“文革”真正送进博物馆,变成一块文化化石,才能说我们永远告别了那个时代!

鹰眼观新,看历史故事

防失联,加微信yyguanx。

往期精彩:

旮旮旯旯新闻酷评(6.14)
生死有命的爱情
既然唇亡齿寒,赶紧去支援!
“文化大革命”的是是非非
在摸索中前进!——三周年记
我是一名老知青5•三年困难时期
艰难的一生18•全民皆兵

无法无天的日子

文革前后的父亲

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存