那封半夜二点的《致歉信》
4月10日凌晨2:30，我在梦里被微信的信息声吵醒。
打开手机，是我们中凯城市之光1号楼邻居互助群的信息。
是通知做核酸？还是别的事。
原来是一封《致歉信》
我看着这封不长的《致歉信》，非常感动。
或许，这只是发生在2500万上海庞大人群中的一件小事，却折射着在灾难面前，我们久违的上海邻里之情，回到了我们的身边。
今晚，两个不曾相识的邻居，给楼内每个邻居准备了全套防护设施。有防护服、医用手套、鞋套、口罩、酒精凝胶洗手液、消毒片、酒精喷雾……并仔细地消好毒，赶在午夜2点送到每户的门口，希望几个小时后，可以保护大家的安全。
半夜2点准备好的防疫用品（许仰东摄）
当核酸检测带来巨大病毒传播风险时，还有什么比这样的场景更感动人心？
因为怕半夜打扰大家，他们还发了这封《致歉信》。
在这个连空气里都弥漫着负能量的都市，这封半夜的《致歉信》，让我的内心不能平静。
足不出户的隔离中，我没有亲身经历过那些网络传说的繁杂碎事，我不想做文字的二道贩子，去迎合是是非非的热点，我反感那些毫无意义的发泄。
但就在我生活的这幢楼，在我的身边，我看到了半夜里《致歉信》里散发的光芒。
这不是大白，是穿着防护服的中凯小区居民（冷政琴摄）
这些朴素得再也不能朴素的文字，正是相隔许久最滚烫的人间温情。
菲贝利说过：不要光赞美高耸的东西，平原也一样不朽。
出于十多年职业记者的习性，我想在微信电话中采访这两位邻居，并发布在我的公众号《荒岛星空》里。因为，这些真实的小事，才是上海这个城市文明真正的底色。
我没有想到，两位邻居都好心拒绝了我的电话采访。
7B的邻居说：只是花了点时间，做了自己想做的事，不要写他，千万不要。
19B的邻居说：能赶在凌晨前发放到大家门口，内心很高兴，只是做了我该做的一点小事。
一切都自然而平常。
却是上海灾情里最美丽的心境。
这不是大白。是中凯1号楼居民分批走出大堂去核检的镜头（许仰东摄）
核检的队伍中，有人写着“中凯加油！上海加油”的防护服。（许仰东摄）
我在这个社区1号楼生活了20年，我至今仍不认识这两位邻居，如果不是奥密克戎疫情，或许我们依旧进出在一个门扉擦肩而过。
我们1号楼是一个小的“联合国”，也是南京西路街道不多的“四星级美丽楼组”。除了上海的本地居民及来自大江南北的新上海人，还有美国、法国、俄罗斯等世界各地的很多外国朋友。
楼里的中外居民，在群里发出感谢。
中凯1号楼大堂墙面，挂着“四星级美丽楼组”铭牌。（许仰东摄）
早上，这个疫情里组建的邻居互助群，被这封《道歉信》引起了很大的波澜，邻居们以中、英文称赞自己的好邻居，也有人在群里发起汇款，感谢两位好邻居的爱心。
邻居们自动要求付款，感谢两位邻居的爱心。
金钱，从来购买不了爱心。
但我看到了1号楼里，不同语言、不同肤色的邻居们，用无形的手挽起的那种力量，在抗击着奥密克隆戎。他们以各自的方式，保卫着这个门幢、这个小区、这个城市。
本文作者第一次穿上白色防护服。
我不想用小区自救之类低俗的用语，去表达灾情里无奈的失落，我也不愿用光荣、伟大的装饰词，去颂扬虚伪的高歌。
谁说上海是一个人情淡薄的城市？
直到发稿时，我仍末知道《道歉信》里两位邻居的名字。我知道，名字只是一个代号。
群里的邻居告诉我，7B昨晚为了大家忙了个通宵，而19B还是负责我们全楼的志愿者，已经很多天为了我们的生活，没有好好睡觉。
中凯小区今天是一片白色风景。堵塞核检环节的传播风险。（许仰东摄）
我不想打扰他们。看着窗外高楼林立的上海，我想起了哥德说过的一句：有⼀种内在的礼貌，它是同爱联系在⼀起。
是的。爱，是所有文明的根脉，而人类的文明，正是由日积月累的小事堆砌而成。
上海正经历疫情的磨难，也是一次人性的洗礼。两位不知姓名的邻居及那封感动人心的《致歉信》，像一朵美丽的康乃馨，盛开了2022年上海四月的记录中。
中凯小区湖景（许仰东）
故乡的云 / 《岁月的痕迹》在作者家乡反响强烈袁隆平：穿35元衣服，让8亿人吃饱饭，永远的“国民偶像”在上海的国门，遇见那道白色的风景潘石屹，金钱是沉重的行囊为什么上海人还在怀念90年代初的生活？
中国的富豪们，照一下“洛克菲勒”的这面镜子
丁祖昱：一首励志的诗
这一年，我们经历的那些人间烟火
手机镜头里，阅读另一个朱旭东
再见，2021年新年的钟声
在温暖的文字里相遇——《荒岛星空》一周年回顾
《荒岛星空》一周年疫情里的上海
面对疫情的上海人上海的防疫保卫战
请不要责怪疫情中的上海人