周春梅:她的眼睛是晴空的颜色丨第四届“全人教育奖”提名教师
▲ 第四届“全人教育奖”专题视频之
周春梅《一间辽阔的教室》
“孩子们明亮的眼睛正在注视着你,他们渴望的是同样明亮的眼睛。”
——周春梅
本文根据 8月15日周春梅于第四届“全人教育奖”颁奖典礼上的演讲整理。
今年获得全人教育奖提名,对我来说具有特别的意义。因为今年正好是我从教20年,这个鼓励,像是上天赐予我的一个礼物。在工作和生活中,我也常有消沉和疲惫,这个礼物,会给我很多力量和勇气,继续前行。
这里要特别感谢我的学生,他们生机勃勃的世界,就是我的辽阔的教室。
今年暑假,我写过这样一篇教学手记,在此与大家分享,表达我诚挚的谢意
学生为我的生命带来了意义和价值感
高一升高二,学生因选科而重新组班。高一的最后一节语文课,多少带上了些离情别绪。虽然日后还能常常遇见,也许在新的班级,也许在校园的某个角落——樱花树下,睡莲池畔,或教学楼长长的走廊;虽然真正的离别,尚在两年以后。
最后一节课,我对学生说谢谢,谢谢他们为我苍白虚无的生命带来意义与价值感;也对他们说对不起,为我不经意间带给他们的伤害。我举了一个例子:比如这次期末考试,有一个知识点只要正常复习就不会错,一位平素细心认真的女生却答错了。我当众指出,并非有意批评她,只是表示惊讶和困惑。她当时没说什么,课间我问她原因,她作了解释——原因并不重要,重要的是,我发现她非常在意此事,眼泪直在眼眶里打转。那一刻我意识到,教师不经意的一句批评或表扬,对学生来说,却可能产生深刻的影响;他/她越是尊重这位教师,影响就越久远:下一节课的情绪和学习状态;放学回家后对家人的态度;明天会以期待还是忐忑甚至恐惧的心情走进教室……而我们却对此一无所知,只是苛责学生精神面貌不阳光,学习态度不积极。曾有心理学家指出,一个中年人的神经衰弱和失眠抑郁,很可能来自童年时某位教师粗暴的伤害。我以此为例向学生表达歉意,为那些有意或无意的伤害;同时也鼓励他们完善自我,建构强大的内心,不必过于在意他人。同伴的议论,师长的评价,QQ群,朋友圈……是他人的目光所构筑的牢笼,还是仅供参考的意见或建议?当从容面对,逐渐学会取舍平衡。
课后,另一位女生给我写了一封信,谈及一个细节:
老师曾谈及一位遭遇重大挫折的学长,说您想安慰他,但不知道说什么好,只好尴尬地沉默着。那位学长看出了您的为难,轻轻地抱了抱您,说:“老师,没什么,我能挺过去的。”许多年过去,您依然记得那个轻轻的拥抱和那句轻柔却掷地有声的“没什么”。在多年后的课堂上,您向我们讲述这位善良而坚强的学长,眼里有依稀的泪光;大概是为了还原当时的情景,您轻轻地抱了抱正好坐在边上的我。不知为何,我非常激动,但强忍住了眼泪。我真想当时就站起来回抱一下老师(或者以后找机会),却终究由于羞涩,到现在都没有。
我说这个细节,是想告诉您,您有时可能会不经意地伤害了我们,并因此而过分愧疚(其实大多是我们自己太脆弱),但您也应该知道,您不经意的一个小小举动,也会给我们带来巨大的温暖,这种温暖的影响之深,也是您不曾预料到的。
“暖”藏在心里,在黑暗的时候发光
这位女生还和她的一位好友合作,送给我一个非常特别的礼物。她们选了一个素雅的笔记本,工工整整地手抄了几十首诗,其中包含《星星》《礼物》等分享过的诗篇,也有我不熟悉的诗带给我惊喜。旧雨新知,源头活水。不少诗配上了可爱的插图,有些还贴上了美丽的干花。
▲ 周春梅的学生制作的手抄诗集之
《小花的信念》
▲ 周春梅的学生制作的手抄诗集之
《如果我能使一颗心免于哀伤》
中间部分,罗列了让我愧不敢当的“喜欢周老师的10个原因”:
兼有知识与三观的高密度课堂。
(想要提醒仙女的,看书看久了要多看看绿色植物。);
暖心的小举措(花钱买开心:)
(不开心的时候其实也可能跟我们说说的,哪怕我们什么也不懂。)
言行举止均显露真诚,以至于大家都愿意将心寄放在您那里。
(睡前一杯温牛奶助眠。)
优雅的声音;
青春少女感,不油腻;
衣品好;
思维的深度与广阔;
没有老师的架子,有老师的气质;
是很多人(至少是很多女生)理想的样子;
高级幽默。
第二条所谓“花钱买开心”,是指我有时会给学生买些小零食、小礼物,并解释说是花很少的钱为自己买大大的开心,类似于在窗台上撒米粒喂小麻雀求愉悦,大概还是一种特殊方式的“利己”。
我曾无意中提起自己睡眠不好,她们却记住了,在第三条的小贴士中提醒我睡前喝温牛奶助眠。 在笔记本的最后,还贴心地抄录谷萤的童话诗《数羊的星星》:
▲ 周春梅的学生制作的手抄诗集之
《数羊的星星》
诗题旁,她们用荧光紫的几十颗小星星缀成一颗大星星。诗结束处,则用闪烁的银粉拼贴出一只可爱的绵羊。我想象着那纤细洁净的手指如何在洁白的纸上写写画画,粘粘贴贴;会不会看着自己粘满了胶水和银粉的手傻笑?然后庄重而满足地合上本子,想象交到老师手里的那一刻……
那在暗夜里会发光的星星和羊,是我的“金蔷薇”——我曾和学生共读共觅的帕乌斯托夫斯基笔下的“金蔷薇”:在生活里,在阅读中,收集粒粒金粉,储存美好而神圣的记忆,铸造那朵永恒的金蔷薇。也许平时我们都不爱说话,不善交流,但在黑暗中我们一起数羊,互相取暖,并肩行走,寻找闪烁的星星,照亮未来的路。
孩子们的成长有很多美好的人同行
记下以上这些文字时,我颇为犹豫,担心是借学生真诚的回馈表扬自己,亵渎了孩子们的情感。犹豫再三仍放在这里,是想借此强调:学生把心寄放在我们这里,我们不经意的一言一行,甚至衣着仪态所产生的影响,大概远远超出了我们的预想。一位学生曾写信给我,分析语文老师受欢迎的原因,也谈起另一位很特别的老师:
同学们最喜欢的老师大概是语文老师。
除了个人魅力,语文老师似乎天生受欢迎——这个学科很特别。
我的猜测是,语文老师可以分享自己的情感和生活——能让学生感受到生命的存在。
别科老师很少会说这些,但依然在不经意间显示了他们的有趣。
英语薛老师就很特别。
薛老师会告诉我们那只乌龟在校园的香樟下匆匆埋了一个蛋;
会告诉我们她晚上看见了可爱的黄鼠狼;
会告诉我们她不当老师了就申请当花工,照顾校园里的花花草草,晒晒太阳。
她还说雪后的植物园最美了,会有斑鸠的脚印;
说想跟着“多识于鸟兽草木之名”的朋友去流浪...
也许正是跟随着薛老师的目光,另一位学生注意到了法国梧桐叶的变化,并用浅近文言记录下来:
冬衣渐暖,春衣尚寒余匆忙向体育馆,过天桥,忽见路旁法国梧桐皆生嫩绿新叶,约指甲大小,偎于老干,轻探春风。二周后再至,已长约一寸,青翠欲滴。后再至,已有巴掌大小,色渐深。已而全树皆绿,难见其主干也,且有小果点缀其中,为土黄,通体毛糙,悬于枝干,随风而舞,随雀而歌,飘飘乎如小铃铛。讶然恍然:此之谓‘悬铃木’。甚欢喜。
怀着虔敬之心观看与记录自然,才能有这样的文字与心境。当语文老师为学生写作的进步而“甚欢喜”时,大概不会想到:这美丽的涟漪,来自另外一个学科的同事无意间在学生的心湖上投下的小小石子。而那些渐大渐密的叶子,叶间小小的铃铛,也将如百草园中的皂荚树与覆盆子,多年后仍使人时时反顾,于纷扰中得些闲静,于炎热中得些凉意。
为自己对学生的影响沾沾自喜,自高自大,甚至以人生导师自居,不但浅薄可笑,也玷污了孩子们晨露般的心灵。相反,作为教师,应当以此提醒自己谦卑努力,一日三省,因为孩子们明亮的眼睛正注视着你,他们渴望的,是同样明亮的眼睛
她的眼睛是晴空的颜色
她永远看着我
永远,看着
绝不会忽然掉过头去
——顾城《我是一个任性的孩子》
虽不能至,心向往之。道阻且长,溯洄从之。
点击这里,了解更多关于周春梅老师的内容👇🏻
周春梅:一间辽阔的教室丨第四届“全人教育奖”
全人教育奖由21世纪教育研究院和心和公益基金会共同主办,力图在中国的基础教育界发现并奖励一批一线教师:他们具有“全人教育”思想,推动“以人为本”的教育改革,并致力于以健全的教育推动社会的健全。
同时,全人教育奖也尽力为一线教育改革者搭建交流、合作、共享的平台,体现着民间教育机构所具有的独立性、公信力和影响力。
该奖项每年评选1次,每届有1位“全人教育奖”获得者和3位提名奖获得者。至今,已经是第四届。
延伸阅读:
教育如何“全人”?——第四届“全人教育奖”在京颁奖
张轶超:教育变革不能只依赖优秀的教师丨第四届“全人教育奖”
编辑排版:周荻娅