野夫：算命的说我有一双挣钱的手，却没有一个藏钱的斗

（利川老烟厂大门）

第一笔美元

文：野夫

一

2018年倦游还乡定居时，故人多已寥落。

好在山里也是网络时代，即便我远在城外的村居，依旧还是有老友闻讯赶来。青春作别三十多年，无论客我，都有被时光毁容的嫌疑。重逢辨认彼此的模样，嘿嘿惭笑，生出一点竟然还活着的庆幸。

烟厂的洪哥带着嫂子也来了，两口子年轻时算是小城的帅哥靓女，山里话叫“妖缘”得很。而今老了，眉眼还是黑漆透亮，厚道中更多了一些浑厚。洪哥从前是烟厂的小车司机，形象和口才都极好，擅长各种即兴的玩笑和恶作剧；在318国道鄂西段，飞车纵横十几年，有着几乎家喻户晓的名气。

我1989年从海南辞职还山时，因为算是见多识广的山里人，烟厂安排我做了设备科的采购员。采购员长年都在外地出差，在厂里没有宿舍；偶尔回来修整或述职时，多数时候都吃住在洪哥家。那时他们的儿子正在牙牙学语，我让孩子喊我“教父”。嫂子也是那种伶牙俐齿开得起玩笑的人，我经常对工人们调侃说——行的正，坐得稳，嫂子身上敢打滚。这句话一直传颂到今天，我们那一辈人见面还会拿出来调笑。

许多年的暌违，如今垂老重晤，依旧还有一家人的随意。嫂子说，你洪哥如今朋友少了，人也抑郁了。你回来得好，只有你这里，他还爱走动。

曾经口若悬河的洪哥确实寡言多了，喝了几泡茶之后，他磨磨唧唧地从口袋里摸出一张纸，对我低语说——你嫂子前些时翻箱倒柜，忽然发现这一张存单。我们反复回忆，才想起这是帮你代管的一笔美金。今天来，就是专门要跟你说这事的。

他把那张白纸条递给我，上面有工商银行利川分行东门办事处的签章，时间是1990年代初某月某日，额度上填写的是1000美元。我大脑一片恍惚，面对这飞来横财，完全想不起曾经有过这样一次托付。将近三十年了，这不会是他们好意的馈赠吧？或者是某种张冠李戴？在当年，这不算是一笔小钱，我何曾有过这样的积蓄？更重要的这是美金，是山中至今都几乎绝迹的外汇，我又从何而来这样的“赃款”？如果想不起缘由，这个钱我还真不敢白拿。

我把存单还给他，我真诚地说洪哥，我确实记不得这件事，这个钱是用嫂子的名义存的定期，也可能就是你们自己的。你和嫂子都下岗了，这个钱你们换成人民币自己用吧。

洪哥很认真肯定地说：你怎么会忘记了呢？你89年底交给我的时候说，你担心自己躲不过那个坎，让我代你保存，你有急难的时候可以跑路用的。后来你果然出事了，我们就把它拿去银行存了个定期。

我说我完全没有记忆，问题是我又从哪里来的这笔美金呢？

他搔着头皮说——我有一点印象，当年有农民来烟厂门口求人换美金，大家都没见过美钞，别人推到了你这里，你还去找牟楯鉴定过，不信你去问牟楯……

二

牟楯是我写过的那个幺叔的侄儿，他的父亲就是1980年代初，被突然平反，从利川红星宾馆的锅炉前，神奇安排去香港做统战的那个高级密使。他的父亲和哥哥都出国了，他被留在利川开了第一个民办商场。父兄对他有所资助，他也偶尔会被同意去香港省亲，因此在那个年代，算是比我还见过世面的山里人。

我们是世交，往来不多但总是一见如故的亲密。在洪哥的提示下，我开始隐隐约约地想起，1989年冬天的某个午后，我确实去拜访过牟楯，身边还紧跟着一个中年农民。

那时的小城是阴冷清寂的，街面上也没有几个闲人。我和那个农民鬼鬼祟祟像两个接头的特务，前去敲响了还在东门老街上的牟宅。午休的牟楯开门见是我，有点一惊一乍地好奇。他说他已经从传言中听说我回来了，问我突然找他有何贵干。我把那个农民推到他跟前说——拿出来吧，只要他说是真的，我就帮你换。

那个农民翻开裤腰，从紧扎的裤带中一个夹层里，小心翼翼地取出十张100元面额的美钞，恭敬地递给了牟楯。我对楯哥说，劳驾帮忙鉴定一下真假吧。楯哥接过纸币，仔细检点，反复用手摩挲，甚至又回屋取来一个放大镜认真查验，最后对我肯定地说——是真的。然后他又扭头像审查贼人一样，对那个农民严肃地问：你是哪里人，叫什么名字，你从哪里获得的美金？

听到鉴定为真，农民舒了一口长气，他赶紧巴结地说他的名字，家在百里外的毛坝某村某组。他说他的亲叔叔在台湾，是当年跟着青年军出去的。前年终于跟台办联系上，几个月前第一次回来探亲。他的爷爷奶奶和父亲都不在了，叔叔去坟上烧了纸，给他们这几个素昧平生的侄男女，每家留下了一千美金。他又拿出一张复印的台胞证，他说他叔叔要他们凭着这个，就可以去银行换成人民币。结果他现在孩子生病，急需住院费，县城却没有任何一家银行帮他换，说是没有这个业务，再说他们也不认识美金。

听了他的叙述，楯哥对我颔首说：我是侨联的成员，我知道这两年回来探亲的老兵不少，他说的应该都是真实的，而且确实县里面的各家银行都不会换汇。然后楯哥又扭头问农民：你准备怎么换啊，一比几啊？你怎么找到他了的啊？你真是幸运，如果他不帮你，估计跑遍全县也没人敢帮你，那你就只有去省城了。

老实巴交的农民说：银行不收，医院也不收，一个好心的医生让我去烟厂碰碰运气，说是只有烟厂的人有钱，还见过世面。于是我去烟厂门口见人就问，结果被带到了保卫科。保卫科也判断不了真假，于是就喊来了这位师傅，说他在外面当过警察，有可能帮我这个急难。叔叔跟我说，只要一比五块七，就可以换了。我也不懂这些，拜托两位师傅随便给，不要少太多就好。

楯哥看着我苦笑说：兄弟，我是用不着这个，他说的这个也是官方汇率，你就帮他换了吧，也许以后还能看涨。

三

看着十张绿花花的百元大钞，看着那一张愁眉苦眼的脸，再摸摸自己羞涩的钱囊，一时却有些犯难。

1989年，辞职前的月薪是特区工资，每月有256元。回到山里打工，烟厂的效益好，每月也才150 多元。更重要的是四处行走，根本没有积蓄。要帮他换人民币5700元，不吃不喝三年的工资还不够。如果我不帮他，在那个年头的利川山城，那确实可能再也找不到第二个人。

我带着这个走投无路的农民，而他就像是带着转眼就能救命的期盼，我们又急匆匆地赶回烟厂。作为采购员，我那时拥有可以在财务室预支差旅费的特权。但这是借款，终究还是要还的，我也不敢多借。只好找到洪哥，我对他动员说，美金一定会涨，绝对比嫂子存人民币划算。我们各出一半本金，帮这个农民换钱；我们还有机会出差去北京上海，就算马上到黑市去脱手，也还能赚一小笔。

我像一个最早懂得理财的天才，为洪哥勾画出我们的暴富之梦。最后我强调说，任何时候你急需变现的话，我保证负责按当下汇率给你人民币。洪哥对我是信任的，我们很快筹集出那笔巨款，看着那个农民转忧为喜地远去。在那之后，我终于如预感那样未能躲过那个年代的坎壈，在出差的城市长久地失踪。而这笔意外换来的美金，则在复杂的岁月中稀释为零，就像从未存在过一样。

二十九年之后，同样的故乡，沧桑的人世，几个不再青春的故交，终于一点点搭建起关于这笔意外之财的回忆。洪哥将存单放回，说这个银行的办事处早就被撤了，他们还需要去找他们的上级，去追究这笔款的下落。要等他们查证落实，算好全部利息之后，再取出来给我。

哪知道世事无常，一场大疫又让我远去了异国。去年二姐来电，说是洪哥给她送去一笔钱——1171元美金。我明白这就是那一千美金三十年的本息，按现在的汇率，约等于7962元，减去成本5700，三十年我们总共赚了2262元。问题是购买力呢？三十年前的5700元，是我这样一个中层白领三年的年薪。我如果那时拿来买茅台，当年每瓶大约150元，我可以买38瓶。而今天的7962元，我只能买到三瓶茅台。

年轻时，我也算是有过发财梦的人。东门算命的朱先生，曾经摸着我的手骨感叹——娃儿呢，你有一双挣钱的手，却没有一个藏钱的斗啊。到老后回看平生，才想起这瞎子的眼力，真是好过了多少睁眼人。命中只有八斛米，走遍天下不满升。现在白发萧索时，唯一可以吹牛的是，我算是故乡最早拥有过美金的人。而那时，连利川的银行都还没见过美钞的样子……

2022年8月21日于清迈

野夫的文笔总是那么接地气，有人情味，文字干净利落，充满豪情，他用一支孤笔，写尽大历史背景下一代普通人的历史变迁，向这个善于遗忘的社会作出决绝的反抗。

野夫说：“这个时代，当你还没有完成安徒生笔下一个孩子的真诚教育之时，也就是你还不敢做一个真人的时候，你绝不可能是大善的，更不可能是美的。”

他为人真诚坦荡，在他看来只有社会中大多数人都真实的活着时，社会才可能变好。他这种真诚，正是我们这个时代最缺乏、最需要的。

为此，先知书店诚挚推荐“野夫作品集”：《身边的江湖》《1980年代的爱情》，品味一代文侠的豪情与柔情。

◎《身边的江湖》：这是一部散文集，收纳了作者停止网络更新后的全部叙事散文。在书稿中，他用特有的笔触，以动荡年代的小人物命运为切入点，记录社会发展过程中那些不能轻易被遗忘的伤痛。

◎《1980年代的爱情》：这是一段发生在80年代末期的爱情故事。野夫回望自己的前半生，将共和国历史上那段清纯时代的爱情，用饱含深情的笔墨娓娓道来，追忆废墟上生长出来的美好阳光。让人透视惨痛的历史之时，体会一代人心中隐秘的骄傲。

他用鞭子鞭打这世界，也鞭打自己的内心，并以此指向社会本身，以及时代里还未泯灭的良知。最豪情万丈的人，也最柔情似水，野夫就是这样。读他的文字不仅提神醒脑，更会常常被其深情所感动。

这两本书是野夫书稿中被删减最少，最能体现作者观点和情感的作品。文字凝练，具有极强的感染力。识别下图二维码，即可一键收藏 。（还可一并选购野夫推荐作品“暗夜传灯人系列”）

▍延伸阅读