包刚升：什么是保守主义？

什么是保守主义？

作者 | 包刚升

整理 | 经典摘读

什么是保守主义？保守主义亦是一种影响很大的思潮。18世纪晚期至19世纪早期，保守主义的兴起是对当时日益加速的社会变革和政治革命的一种“反动”，也是对启蒙运动和进步主义思潮中激烈变革要求的一种“反动”。按照安德鲁·海伍德的看法，早期的保守主义有两个版本，一个版本是所谓“十足的保守派”，即反对变化，彻头彻尾地谋求维持现状，不愿意做丝毫的实质性改变。另一个版本的保守主义则比较灵活。这种保守主义是为了保存而变革。这种保守主义主张对现状应该持维护和继承的态度，但同时认为有的方面必须要变革——因为不变革的话，既有的东西都很难保存下来。埃德蒙-柏克曾说：“一个国家，如果没有变革的手段，也就没有保守的手段。”后来，保守主义意识形态的重大变化发生在20世纪70年代以后，它吸收古典自由主义的内核，发展成了新保守主义。

历史地看，保守主义是一种非常复杂的意识形态。比如，美国历史学者杰里·马勒这样写道：

因为保守主义者曾在这样那样的时间与场合，捍卫过皇权、立宪君主制、贵族特权、代议制民主和总统独裁；高关税和自由贸易；民族主义和国际主义；中央集权和联邦制；一个继承房产的社会，一个资本主义市场的社会以及福利国家的这种或那种版本。他们也捍卫普遍意义上的宗教、正统教会，及政府抵制宗教狂热分子的言论以捍卫自身的必要性。毫无疑问，今天那些自我声称的保守主义者很难想象过去的保守主义者会支持不同于其主张的制度和实践。

在中国的语境中，“保守”的日常含义与“保守主义”作为一种意识形态和学术话语差异很大。比如，有的女生夏天从来不穿短裙，被称为衣着风格的“保守”；有的家长建议子女大学毕业后不要去跨国公司或民营企业工作，而是去政府机关工作，亦被称为观念上的“保守”。所以，在中国日常语境中的“保守”跟保守主义不是一回事。

借鉴安德鲁·海伍德的论述，这里把作为意识形态的保守主义总结为若干重要原则：

一是捍卫传统的原则。保守主义认为，传统当中包含了很多有益的价值与思想。“成见”一词在埃德蒙·柏克的作品中具有十分积极的含义，可以被视为传统的另一种说法。尊重成见，即是尊重传统。出于捍卫传统的考虑，保守主义都会反对激进变革。这一点本讲开篇已经重点讨论过。爱德华·希尔斯在《论传统》一书中开篇即讲，因为理性的力量和科学的进步，让我们觉得传统不再重要了，而该书的主要目标是阐明传统的重要性。这样的著作无疑具有浓厚的保守主义色彩。

二是经验主义原则。与经验主义相对的是理性主义，保守主义强调的是人的有界理性。理性主义认为，既然达尔文可以发现生物界的进化规律，牛顿可以发现天体运动的规律，那么人们是否可以发现人类社会的规律？当这个规律被发现后，能否根据这个规律来改造我们的社会？如果按照人的理性认知来重新设计这个社会，人类的生活会不会更美好呢？经验主义对这种理性主义——一种过度的理性主义——持高度警惕和怀疑的态度。经验主义对很多过度乐观的方案持审慎、甚至怀疑的态度。上文曾提到，哈耶克尽管被认为是一位新古典自由主义者，但他在知识论上倾向于认为人是无知的，这一见解与保守主义立场很相似。经验主义认为，人的理性是有边界的，不能想对社会做什么改造就能做什么改造，在尊重现有惯例、传统与习俗基础上做逐步改进更为合理。

三是人类的不完善原则。某些意识形态最后都会塑造一个乌托邦，但保守主义对此从来就抱有警惕和怀疑。乔万伊·萨托利在《民主新论》中批评过“至善论”的危险——这是一种与塑造乌托邦有关的思维模式。当认识到这个社会的不完美时，一种可能性是对这种不完美性和不完善性感到厌恶，由此可能会产生一种念头：这个社会应该变得更加完美、完善和纯洁。既然这样，能否按照这种理想来构建和塑造一个新社会？能否把一切与真、善、美不相关的东西统统摒弃掉或消灭掉？至善论的观念，最后往往导向一条追求乌托邦的道路，就是想要创造一个无限美好的社会。保守主义对此持否定态度，他们往往以一种冷峻的态度来思考现实问题。正如霍布斯在《利维坦》中所说：“人类的事情决不可能没有一点毛病。”

四是社会作为有机体的原则。有机体的观点意味着社会是一个复杂的有机系统，社会内部不同部分之间是互相关联的。所以，不能凭自己的理论、臆想或理性来随意创造一种新社会。哈耶克极力反对的一个概念是“社会工程学”（social engineering），即凭借理性对社会进行再造，就如同把整个社会视为一个建筑工程一般。保守主义认为，社会中很多重要事物是人的理性无法完全认知的，却在现实中极其重要。比如，哈耶克曾论述，我们每天使用的语言就是一种无意识进化的结果，是来自于自生自发的秩序，而非人类有意设计的产物。所以，人类自生自发的秩序中包含了很多有价值的东西。如果要从头构建一个新的社会、彻底打破一切惯例和常规，最后可能会发现这个依靠理性构建起来的社会由于缺少有机体因素的支撑而难以有效运转，甚至完全陷于瘫痪。

五是重视等级、秩序和权威的原则。与保守主义相比，自由主义者更重视资格的平等和个人的自由，自由主义的理想世界是在一个自由公平的市场中进行资格平等的自由竞争。当然，自由主义承认市场竞争的结果对每个人是有差别的。但是，在保守主义者眼中，这个社会存在等级本身是很正常的。有些人更富有、更高贵、更有权势、更有影响力也很正常，社会本来就应该是这样的。回顾人类的历史，又有哪个社会不是这样的呢？如果有人想构建一个人人实现实质平等的社会，比如彻底打破了现有等级秩序和财产结构，用不了多久就又会形成一个高下有别、尊卑有序的社会。保守主义总体上倾向于维护过去业已形成的既有秩序和社会等级。所以，对于那种试图彻底打破既有秩序的社会革命思潮，保守主义是强烈反对的。如同尊重既有秩序和社会等级，保守主义也信奉尊重权威的原则。当然，这个原则不能解释过度。尊重权威并不意味着主张国家为所欲为或政府干预；相反，保守主义通常是反对上述做法的。保守主义的尊重权威往往需要跟其他原则和价值相协调，比如跟后面要讲到的尊重财产权原则等。

六是重视家庭的原则。自由主义更强调个人作为个体的价值和意义，并没有特别强调家庭的价值和意义。保守主义认为，家庭是很多重要社会功能的承担者，比如教育；同时，家庭也维系着一个社会的稳定与秩序。从更深层上说，家庭代表的是传统秩序的一部分。

七是重视和认同宗教的原则。在欧洲大陆国家，天主教徒更有可能是保守主义者。在欧洲历史上，教会与国家之间曾发生过激烈的冲突。在欧洲现代国家兴起之前，教会控制着大量的经济资源和教育资源，甚至主宰司法和婚姻。当时的保守主义者基本上倾向于维护和捍卫教会已有的地位和角色，反对现代国家接管这些事务和权力。今天的保守主义者则更认同传统宗教，通常是更为虔诚的教徒，更可能在堕胎、同性恋等政治议题上持反对立场。

八是重视道德的原则。对一个运转良好的社会来说，道德的重要性毋庸置疑。但自由主义学说对道德并不是很重视，自由主义很少专门论述道德问题——尽管创作《国富论》的亚当·斯密同时创作了《道德情操论》。当然，这并不是说自由主义反对道德，而是自由主义认为：每个人都倾向于追逐自己的利益，当外部法律环境公平时，自由市场机制就能有效运转，每个人追逐自我利益的行为客观上就能实现社会的共同利益。自由主义对这种基于自我利益的市场行为最后能达致社会和谐抱有充分的信心。麦特·里德雷（Matt Ridley）在《美德的起源》一书中干脆认为，美德是自利的个人互相博弈与长期演化的结果。换言之，美德是自利的产物。但是，保守主义则非常重视道德，认为道德是一个良好社会的重要因素。

九是尊重财产权的原则。保守主义非常重要的一条原则是强调对财产权的保护和捍卫。在这一点上，保守主义与古典自由主义的立场别无二致。保守主义不仅反对国家剥夺或征收财产，而且反对国家对私人市场的过度干预、高税收和高福利等做法。上述这些做法违背了尊重财产权的原则。保守主义在20世纪70、80年代演变为新保守主义时，在这一问题上是跟新古典自由主义是一致的。

当然，保守主义的上述几项原则并非完全能做到内在自洽。作为一个博大精深的思想体系，保守主义内部可能存在冲突。所以，要完整而准确地理解保守主义并非易事。这里再以埃德蒙·柏克的《法国革命论》佐证上述几项原则。柏克创作该书的背景是1789年的法国大革命。法国大革命爆发之后，有人给柏克写信介绍法国的情况，然后柏克给这位朋友写了一封非常长的回信，这就是《法国革命论》，书名直译应该是《法国革命的反思》。当然，上面这些细节可能仅是一个传说，柏克不过是借着这个由头要写这样一本书。

保守主义之父埃德蒙·柏克

法国大革命刚发生时，很多英国人和欧洲人对法国大革命抱有热切的期待，革命意味着一种对旧秩序的打破和对一种新秩序的创造。但是，经过一段时间之后，他们发现，这个革命变得越来越暴力，越来越没有秩序，而且历时漫长。那么，柏克对法国大革命怎么看呢？这里再做进一步的介绍。柏克说：

我应该中止我对于法国的新的自由的祝贺，直到我获悉了它是怎样与政府相结合在一起的，与公共力量、与军队的纪律性和服从、与一种有效的而分配良好的征税制度、与道德和宗教、与财产的稳定、与和平的秩序、与政治和社会的风尚相结合在一起的。所有这些（以它们的方式）也都是好东西；而且没有它们，就是有了自由，也不是什么好事，并且大概是不会长久的。

柏克对诸种重要的社会价值有一个排序，一边放着自由或称之为“新的自由”，另一边放着政府、公共力量、军队的纪律和服从、税收制度、美德与宗教、财产权、和平的秩序以及整个社会过去形成的传统与风尚。他说，当同时拥有后面这些东西时，这个新的自由才是好的；如果没有这些东西，新的自由就不是什么好事。

他这段话不仅包括了对法国大革命的看法，而且含有对这场大革命前景的预言。如果有自由，但是没有上述这些重要的事情，这种自由是不会长久的。在拿破仑上台之前，法国就经历了相当长时间的混乱。为什么法国需要拿破仑？一个简单的解释是：拿破仑在当时代表了秩序和稳定，代表了对社会分歧的弥合。特别是，今天你被推上了断头台，明天他被推上了断头台——法国人后来发现再不能忍受这种生活了，整个法国渴望回归秩序。所以，在长时间混乱之后，拿破仑成了法国人民欢迎的人物。拿破仑带来的是稳定的秩序、财产的保障、有效的政府力量及军队的服从。

面对法国大革命，柏克还感到非常遗憾：

但是骑士的时代已经成为过去了。继之而来的是诡辩家、经济家和计算家的时代；欧洲的光荣是永远消失了。我们永远、永远再也看不到那种对上级和对女性的慷慨的效忠、那种骄傲的驯服、那种庄严的服从、那种衷心的部曲关系——它们哪怕是在卑顺本身之中，也活生生地保持着一种崇高的自由精神。

在这段话中，柏克对欧洲传统的消逝充满遗憾和留恋。他同时还强调，法国大革命之前欧洲的时代，是一个既拥有秩序与权威、又饱含自由精神的时代。讲到反对革命与激进变革，他还说：

我对革命——它那信号往往都是从布道论坛上发出的——感到厌恶；改革的精神已经传到了国外；对一切古老制度——当其被置之于当前的方便感或与当前的倾向相对立时——的全盘鄙弃，正在你们那里风行，并且可能也要在我们这里风行：所有以上的考虑在我看来，就使得唤起我们对自己国内法律的真正原则的关注成为了并非是不可取的事。

柏克的这段话中充满了对英格兰法律传统的强调。在该书其他部分，柏克还反复提到对家庭的尊重、对美德的尊重、对宗教的尊重，以及对社会既有传统的尊重。所有这些都从不同维度上声张了保守主义的观点。

柏克之后，保守主义思潮又经历了复杂的演变。按照杰里·马勒的说法，詹姆斯·麦迪逊、约瑟夫·熊彼特、卡尔·施米特、迈克尔·奥克肖特、弗里德里希·哈耶克等思想家身上，或多或少包含了保守主义的思想倾向。保守主义意识形态内部的一大争论是，保守主义究竟是一整套系统的价值观念和意识形态体系，还是仅仅是一种对于现状的维系与变革之间的思想倾向。这方面并无定论。更为复杂的是，按照杰里·马勒的说法：“保守主义的内容不仅随着时间和国家语境改变，而且常常在同一时间地点自称保守主义者的人中也内涵不一。”

以上内容摘自包刚升老师的《政治学通识》，包刚升老师是国内政治学领域的青年翘楚，北大博士，现执教于复旦大学。他视野开阔，认知清晰，观点温和，没有意识形态色彩，而且有勇气，敢于去碰“民主”这种大问题。

本书不仅提供了一份良好生活的政治指引，同样也能帮你结识重量级的思想家，包刚升老师还专门为那些有更多求知欲的书友提供了拾级而上的参考书目。

本书豆瓣9.2分，同类作品中，基本没有对手。

●中国最好的政治学入门书籍，没有之一！

●最好的政治启蒙书

●这才是真正的政治第一课，上学学的那叫“宣传手册”

●满分通识

翻遍评论，赞誉比比皆是。

读此书可以帮助我们掌握结构化的认知，建立思考政治问题的框架，建立全新的思维模式，理解不合理现象背后的政治动因。

先知书店力荐。识别下图二维码，即可一键收藏。

▍延伸阅读