他编写过小参考和大参考

大参考每天送中南海办公桌上

© 徐敏｜文

李慎之

人物简介：李慎之（1923年—2003年），哲学家、社会学家。曾任周恩来外交秘书、中国社会科学院副院长兼美国研究所所长。资深新闻人，著名国际问题专家。

关于李慎之，估计知道者不多，我也是在看秦传安出版的《私人史》才了解的。这一了解让我大吃一惊，原来我们年轻时渴望阅读的《参考消息》，竟然是他编写的。要知道，1980年代以前，《参考消息》属于内部刊物，那上面刊载的有关外部世界的消息，如同今天一样，要翻墙才能看到，普通民众是没有资格阅读的。而更高档次的一份报纸叫《参考资料》，俗称大参考，是要送中南海毛泽东办公桌上的。

这两份报纸，都是由新华通讯社国际部副主任李慎之分管的。《参考消息》在延安时期就有了，但大参考则是李慎之和他的同事们首创的。当时，胡乔木有个指示，要求把新华社办成“消息总汇”。为追求这个目标，李慎之决定《参考资料》一天出三本，上午版64页，中午版24页，晚上版32页。而且要求一定得在早上八点、中午一点、晚上七点送到中南海各位首长的办公桌上。像这样“一日三参”，每天字数都在二十三四万字左右，为减少篇幅，用的都是五号字体。

后来，江青骂《参考资料》说：你们这些人不想想，主席年龄那么大，要拿放大镜看《参考资料》，很吃力。被江青一骂，“大参考”从此改用大号字。那时候星期天是停刊的，总得有个休息时间是不是，不料江青又发话了，礼拜天主席要看《参考资料》，怎么没有了？结果，星期天，节假日，都照样出刊，这句话，整整执行了20年。

1956年，发生波匈事件，毛泽东派秘书林克来找李慎之。林克曾在李慎之手下工作，1954年秋在参考消息选报组组长任上，被调到中南海，帮助毛泽东看《参考资料》。毛每天都要看新华社编的《参考资料》，林克就专门做进一步的选编工作。当年，苏共20大对中国的影响是非常大的，对毛泽东来说，非常意外。看了赫鲁晓夫的报告后，人们的反映有两个极端，李慎之是相信的，这绝不是什么帝国主义造谣，而另一类人就不相信了。毛泽东是又相信又不相信。

当时，中央书记处要求新华社国际部搜集全世界对苏共20大的反映。国际问题一直是新华社的专利，这也是李慎之团队的强项。

这样的职业视野，对李慎之写观察家文章，也有很大帮助。抗美援朝期间，在开城那段时间，李慎之写过《开城观察家评谈判局势》，发回国内，上了《人民日报》头版头条。乔冠华看了后说：李慎之，你行啊，这类文章我是写了好多年，才学会。李慎之也不谦虚，半开玩笑半得意说：“我资格比你老，我1946年就到延安了。”

1952年，李慎之当了几天的“打虎组长”，就接到通知调他去朝鲜，以红十字会的名义与美方交换俘虏。在谈判没结果时，又被调入中国文化教育考察团，前往苏联、东欧考察。人刚到莫斯科，国内又发来电报，要他到朝鲜调查战俘情况。调查的结果对李慎之刺激很大，他面对的这些人都是刻过反共抗俄字迹的战俘，思想工作很不好做。他回国向萧华汇报战俘现状，说到一种感觉，觉得战俘不容易动员回来，因为我们认为战俘是丢人的，是犯错误的。

萧华听了哈哈大笑，说中国人哪个不想家啊。李慎之只好又返回朝鲜，传达上面的指导思想，尽力给俘虏做解释工作。怎么个解释呢？在印度看管部队设置的帐篷里，两个印度兵护送着一个志愿军战俘进来，我方人员即对他开展解释工作，说服他们回国。按照要求，解释工作必须在中立国遣返委员会代表的监督下进行。原本，这样的见面应该很亲切才是，结果却出乎意料。尽管我方人员对战俘说：你是受了欺骗蒙蔽的，你们刺了几个字不是你们自己的责任。回去以后，该怎么样就怎么样。但这些战俘进入帐篷后，他们要么不说话，要么呼喊口号，使解释工作很难顺利进行。

按照规定，解释工作有90天的期限，但中方只进行了10天就被迫停止了。当时，曾以金日成和彭德怀名义写过一封《告被俘人员书》，是李慎之起草的，但收效甚微。

美国人的做法就不一样了，他们是拿录音机对他们的战俘讲话的。他们对俘虏说：你们回去是什么样的待遇，我们有国家法律，我们会按法律办事；你们如果不回去，要判一年徒刑。你们的工资到回去那天，都攒在那里了；如不回去，就全没有了。结果他们的战俘都走光了，后来只有一个人没回去，去了山东济南，娶了个中国妻子。

这段经历对李慎之刺激很大。他发觉一个法制国家，是讲道理的，最后能取信于他的战俘。和李慎之同一小组的贺秉宣，是65军军长，他做了大量调查，后来写了一本书，说应该改变我们的战俘观。朝鲜战争的美国战俘，回去照样当将军，甚至当到中将、上将。中国的战俘一回来就完了，而他们在朝鲜是进行了英勇斗争的，我们对战俘太严厉了。

1957年以前，周恩来出访，李慎之都要跟着去。无论是亚非会议，还是日内瓦会议，都要写相关文章，但这都是捧场的，很难写。周恩来真正的处境，是不能如实写的。只能把矛头对准美帝国主义，到底美帝国主义是怎么破坏亚非会议的，李慎之也不清楚。周恩来最大的功劳是压倒了尼赫鲁。尼赫鲁那个时候很骄傲，把周恩来看得比他低半辈，他把自己视为这次会议的教父，老训人，人家不买他的账。周恩来比较谦和。李慎之的任务是给周恩来起草公告，因为身份在新华社，所以只能算外交部的客卿。周恩来要出国了，就找乔冠华，乔就来找李慎之。有时是周恩来直接点名叫李慎之随同外访。

57年后，李慎之的好日子就到头了。《毛泽东选集》第5卷323页有这样一段话：“有几位司局长一级的知识分子干部，主张要大民主，说小民主不过瘾。他们要搞的‘大民主’，就是采用西方资产阶级的国会制度，学西方的‘议会民主’、‘新闻自由’、‘言论自由’那一套。他们这种主张缺乏马克思主义观点，缺乏阶级观点，是错误的。不过，大民主、小民主的讲法很形象化，我们就借用这个话。”

这段话说的就是李慎之。毛选中说他是司局级干部，实际当时的职务只是处级，盖因李慎之是11级干部，相当于司局级。当时的新华社隶属于新闻总署，社长也就是司局级。1982年，李慎之在玉泉山起草“十二大”文件，胡乔木把他叫去，向大家介绍说：“这就是当年主张大民主的李慎之。”

李慎之被定性为右派的第一条罪状，他本人做梦也想不到，竟然是说他企图利用编写内参影响中央。他大为惊讶！明明，他主持的大内参毛主席是表扬的，还说新华社的工作做得很好嘛。怎么就成罪状了？

但道理不是讲的，结果仍被划为右派。虽然，具体定案时，新华社党委除一个人外，都不同意划李慎之为右派。

1958年3月8日，支部通知李慎之，宣布他已经不是党员了，而且行政降了六级。

1973年，沉寂了十多年的李慎之，被周总理点名调回北京。李慎之当时在干校，周总理把新华社军代表张纪之找去，说，朱穆之在哪里啊，可以让他出来嘛；李慎之在哪里啊，可以让他工作嘛。

1978年3、4月，胡乔木叫温济泽找李慎之说，赶快写个报告，检查一下，要求重新入党。李慎之拒绝了。李慎之说，我又没错，干吗重新加入？第二年，上面指派李慎之随同邓小平出访美国，临上飞机前，新华社加速给李慎之办理了恢复党籍手续。以后出国多次，李填写的都是共产党员。美国很混账，你去美国，他总问你，是不是共产党员？你是共产党员，就歧视。你不写，按美国法律，就是隐瞒。李慎之前后都填写是。后来新华社所属支部给他写信，说他光明磊落。李慎之回信说：非常感谢，我也没有你们说的那么好，我的极其严重的错误，就是承认了没有犯过的罪过。

参考资料：邢小群《凝望夕阳》