自沉于井

他死在自家庭园的井里

© 徐敏｜文

周瘦鹃

1949年后的新政权时期，苏州文艺界有三老，分别是周瘦鹃、范烟桥和程小青。周瘦鹃早年间是上海滩有点名气的作家，他翻译的《欧美名家短篇小说丛刻》，共收录了外国作品50篇。其中高尔基的作品，是第一次介绍到中国，曾受到鲁迅先生的称赞，认为“乃昏夜之微光，鸡群之鸣鹤，殊堪嘉许也”。范烟桥是国学大师金松岑的学生，父亲是乡试举人，他一生涉足教坛、文坛，著作等身，在小说、电影剧本、诗词创作方面，都卓有成就，被视为一代宗师。他自己平时也以士绅、学者自居，颇有几分自负。而程小青以侦探小说独擅胜场，是中国现代侦探小说“第一人”，也很强势。三人各有所长，自视甚高。程小青看不起周瘦鹃鸳鸯蝴蝶派的小说，而范烟桥是连周、程都一并看不起，觉得两人不过是小说家，谈不上学问。

三个人最初是面和心不和，互不服气，后来干脆连表面也不和了，甚至发展到见面也互不招呼。个中原因，是上世纪50年代后，三老受到的政治待遇不同。周瘦鹃自从上海市长陈毅上门拜访之后，许多领导人如周恩来、叶剑英、朱德也都专程来苏州登门造访周瘦鹃，这让自视清高的范烟桥、程小青瞧不起周瘦鹃，私底下目周为“政客”。三人中，只有周瘦鹃走向北京，成了全国政协委员，这更被认为是走上层路线钻营的结果。

这其中多少还是有些误会的。但不管怎样，有十多年的光景，三老中的周瘦鹃是最风光的。然而最终，也只有周瘦鹃在文革中自杀，下场最惨。

原本，周瘦鹃想要的，只是一种避开尘嚣的隐居生活。

同他的名字一样，周瘦鹃身材瘦弱，是那种一介书生的瘦。不知是这样的体型才适合于写鸳鸯蝴蝶派的谈情说爱，还是因为才子佳人的题材使他变得体型瘦削。总之无论阴晴，他都一顶帽子，一副墨镜，这近乎成了他的标配。

周瘦鹃出生在一个普通职员家庭，他刚6岁，父亲就病故了。幸亏他的母亲非常能干，擅长女红，靠着为别人缝纫衣服的收入，抚养周瘦鹃和弟弟妹妹。童年时的家庭变故和贫困经历，造成了周瘦鹃多愁善感的性格、

赖有母亲的操劳，周瘦鹃得以读完了中学。知道自己的求学来之不易，所以读书格外勤奋，门门功课都是优秀，学校也总是给他免除学费和发放奖学金，这让他的读书生涯能够一帆风顺。

在中学求学期间，周瘦鹃发表了他的第一篇作品。

那年放暑假，周瘦鹃在城隍庙买了一本《浙江潮》的杂志，里面刊登了一篇法国的爱情故事。周瘦鹃把它改编成了五幕剧本《爱之花》，并用“泣红”的笔名寄给了商务印书馆。很快，商务印书馆主办的《小说月报》就决定刊登他的这篇作品。后来，李叔同、陆镜若、欧阳予倩等人组成的话剧团体“春柳社”，还将《爱之花》搬上舞台公演。但没人知道，这部作品竟然出自一个根本没有恋爱经验的16岁的少年之手。

编辑部给了周瘦鹃16块大洋的稿酬。对普通人家来说这是一笔很大的收入，周瘦鹃把钱全部交给母亲贴补家用。母亲用3块银元买了一石米，剩余的都存进了钱庄。

投稿的成功，让周瘦鹃看到了自己的人生取向。1912年，周瘦鹃从民立中学毕业，应校长之邀留校任教。但一段时间之后，他看出教师这个职业非他所长，于是辞去教职，改靠写作谋生。

此时的周瘦鹃，有过一次恋爱。然而就在两人坠入爱河考虑谈婚论嫁的时候，女方家庭却嫌贫爱富，棒打鸳鸯，将女儿嫁给了一个富裕人家。这件事造成的终生伤害，使周瘦鹃没齿难忘。他后来事业成功，创作的小说和编辑的杂志，很多都以紫罗兰命名，就连迁居苏州，购置的宅邸，也叫“紫兰小筑”，花园叫“紫兰台”，书房叫“紫兰庵”。就因为他爱过的这个女孩，有一个时髦的英文名字“violet”，中文意思是紫罗兰。

周瘦鹃没因恋爱的刺激而消沉，却在恋爱的背弃中振奋而起。事业的成功让周瘦鹃获得了丰厚的稿酬，他终于摆脱了贫困。他以卖文所得，赡养十余口人，事母至孝，对兄长弟妹，分外友爱，旁及其他亲友，也多有照顾。

抗战前夕，他用20多年卖文获得的稿酬，在苏州买下了一处宅园。据他女儿周全说：买下这处宅园后，周瘦鹃第二年就搬到了新居。宅园是根据清代书法家何绍基后裔的墨园改建的，取名为“紫兰小筑”。叠石为山，掘地为池，从此周瘦鹃潜心钻研园艺盆景，创作小说就放到一边了。

紫兰小筑后来成了苏州的一处名胜，周瘦鹃渐渐放弃了旧业，在自家的庭园里过起了陶渊明、林和靖似的隐居生活，不再写小说，只偶尔写点游记和制作盆景的随笔。

1953年3月，上海市市长陈毅突然来到紫兰小筑，一见面就用四川话说：“我是陈毅，慕名拜访。”交谈中，周瘦鹃说自己的创作已经落伍，跟不上时代。陈毅却不以为然，鼓励他为新中国歌唱。周瘦鹃于是重操旧业，甚至给香港《文汇报》长年撰文，介绍大陆的新面貌和自己的新生活。

因为这样的表现，周瘦鹃被选为全国政协委员。他的住宅紫兰小筑，也因为他经营的盆景，别具特色，成为远近闻名的苏州景点。周恩来、邓颖超、朱德、康克清、叶剑英、李先念等，都曾先后来周家庭园参观，欣赏他亲手制作的盆景。朱德爱养兰花，有四百多个品种，当年参观周家花园后，曾派人送他一盆雪兰和一盆夏蕙。对此，周瘦鹃受宠若惊，高兴地给女儿写信，讲述委员长来紫兰小筑的盛况；还把朱德送他的《兰花谱》，夜夜搁在枕边。一本有着众多题词的纪念册，更成了他向来宾炫耀的资本。

其中，周恩来的题词是：“1963年1月31日访周瘦老于苏州爱莲堂”周瘦鹃拿到题词，捧读再三，夜不能寐，欣然作诗曰：华灯初上日初斜，瑞霭祥云降我家。自是三生真有幸，蓬门来驻使君车。

激动之情，跃然纸上。这段时间，可以说是周瘦鹃人生的一个巅峰。然而世间事，终归是乐极生悲，天有不测之风云。

忽然间，文革开始了，首长们也绝迹不来了，爱好花花草草顿时成了小资情调，放大了看更是罪过。周瘦鹃也随之从一种极高的宠遇中跌落下来，感觉自己浑身沾满了洗刷不清的“原罪”。他开始自责，惶惶不可终日，曾经的文章，都成了应该烧掉的废纸。原以为无害的花花草草，拿革命的放大镜一看，也满眼都是资产阶级的生活方式。

很快，破四旧旋风骤起，周瘦鹃悉心栽培的花木盆景，都被红卫兵摧残殆尽，几十年的心血毁于一旦，令他伤痛欲绝。但他到底还是挺过来了。

然而他没料到1968年的那场批斗，最终还是要了他的老命。这一天是8月20日，批斗大会在苏州的开明大戏院召开。一排人弯腰站在台上，被命令手拿红宝书，接受红卫兵小将的训诫。73岁的周瘦鹃因站立时间过长，难以支撑，于是下意识地拿了手里的红宝书抵住酸痛的臀部，结果招来劈头盖脸的愤怒声讨，吓得他心胆俱裂。当天夜里，夜深人静，周瘦鹃走到自家庭园的水井旁边，几经徘徊后，滑入井中，自沉而亡。

周瘦鹃生前，曾担任过两届全国政协委员。有一年他去北京开会，受到毛泽东接见，毛泽东递给他一枝中华烟，他抽了两口，就悄悄掐灭，小心翼翼地装入衣袋，带回了苏州。他把半枝御赐的中华烟郑重摆在客厅里，每有来客，他都忘不了给客人讲述香烟的来历。文革初起，一群戴红袖章的小孩闯入周家花园破四旧，他又向这群孩子讲述客厅桌案上半枝香烟的故事，说这是毛主席賜给他的。话刚说完，其中一个孩子跳了起来，伸手打了他一巴掌，高声训斥说：“毛主席怎么会给你这个反动文人抽中华香烟！”

从那一刻起，他才知道，黄历已经变了。

周瘦鹃是沪上著名文人，也是美食家。曾长期主编《申报》副刊《自由谈》，接编《礼拜六》，创办《紫罗兰》等杂志。他组稿的方式很特别，先是请撰稿人饮宴，地点或在上海或在苏州，宾主宴罢，稿子也就在低吟浅酌中谈妥了。

这种小聚方式，到文革前还保留着。陆文夫曾在苏州作家协会工作，当时协会小组成员有六七人，周瘦鹃是组长。周瘦鹃每月要召集两次小组会议，名为学习，实际上是聚餐，大家到松鹤楼去吃一顿。

每次聚餐，周瘦鹃都要提前三五天到松鹤楼去一次，一来确定日期，二来也为指定厨师，如果指定的厨师不在，则另选吉日。周瘦鹃说，不懂得吃的人是“吃饭店”，懂得吃的人是吃厨师。临到聚会，上得楼来，指定的厨师已在恭候，问：“各位今天想要吃啥？”周瘦鹃照例答：“随便。”因为厨师已经选定，用人不疑，一切就由他料理了。待菜品上桌，琳琅满目，绝不狼吞虎咽，每个人对每种炒菜只吃一两筷，按周瘦鹃的美食理论，到饭店吃饭不是吃饱，只是“尝尝味道”。要吃饱到面馆吃碗面就行了。

这一切，今天回忆起来，都已恍若隔世。

参考资料：

槐荫书话：《读周瘦鹃〈花木丛中〉，我感到这个老蝴蝶真可爱》

逯耀东《永远的陆文夫》

凤凰卫视《文革期间，作家周瘦鹃用红宝书抵臀部致死》

天童老僧《周瘦鹃：从言情作家到盆景高手……》

《关于周瘦鹃之死》（《万象》2005年第6期）

道器网《周瘦鹃之死》