查看原文
其他

自沉于井

汉嘉女1 2023-05-24

The following article is from 青衣仙子的一维空间 Author 徐敏

他死在自家庭园的井里

© 徐敏|文


周瘦鹃


1949年后的新政权时期,苏州文艺界有三老,分别是周瘦鹃、范烟桥和程小青。周瘦鹃早年间是上海滩有点名气的作家,他翻译的《欧美名家短篇小说丛刻》,共收录了外国作品50篇。其中高尔基的作品,是第一次介绍到中国,曾受到鲁迅先生的称赞,认为“乃昏夜之微光,鸡群之鸣鹤,殊堪嘉许也”。范烟桥是国学大师金松岑的学生,父亲是乡试举人,他一生涉足教坛、文坛,著作等身,在小说、电影剧本、诗词创作方面,都卓有成就,被视为一代宗师。他自己平时也以士绅、学者自居,颇有几分自负。而程小青以侦探小说独擅胜场,是中国现代侦探小说“第一人”,也很强势。三人各有所长,自视甚高。程小青看不起周瘦鹃鸳鸯蝴蝶派的小说,而范烟桥是连周、程都一并看不起,觉得两人不过是小说家,谈不上学问。
 
三个人最初是面和心不和,互不服气,后来干脆连表面也不和了,甚至发展到见面也互不招呼。个中原因,是上世纪50年代后,三老受到的政治待遇不同。周瘦鹃自从上海市长陈毅上门拜访之后,许多领导人如周恩来、叶剑英、朱德也都专程来苏州登门造访周瘦鹃,这让自视清高的范烟桥、程小青瞧不起周瘦鹃,私底下目周为“政客”。三人中,只有周瘦鹃走向北京,成了全国政协委员,这更被认为是走上层路线钻营的结果。
 
这其中多少还是有些误会的。但不管怎样,有十多年的光景,三老中的周瘦鹃是最风光的。然而最终,也只有周瘦鹃在文革中自杀,下场最惨。
 
原本,周瘦鹃想要的,只是一种避开尘嚣的隐居生活。
 
同他的名字一样,周瘦鹃身材瘦弱,是那种一介书生的瘦。不知是这样的体型才适合于写鸳鸯蝴蝶派的谈情说爱,还是因为才子佳人的题材使他变得体型瘦削。总之无论阴晴,他都一顶帽子,一副墨镜,这近乎成了他的标配。
 
周瘦鹃出生在一个普通职员家庭,他刚6岁,父亲就病故了。幸亏他的母亲非常能干,擅长女红,靠着为别人缝纫衣服的收入,抚养周瘦鹃和弟弟妹妹。童年时的家庭变故和贫困经历,造成了周瘦鹃多愁善感的性格、
 
赖有母亲的操劳,周瘦鹃得以读完了中学。知道自己的求学来之不易,所以读书格外勤奋,门门功课都是优秀,学校也总是给他免除学费和发放奖学金,这让他的读书生涯能够一帆风顺。
 
在中学求学期间,周瘦鹃发表了他的第一篇作品。
 
那年放暑假,周瘦鹃在城隍庙买了一本《浙江潮》的杂志,里面刊登了一篇法国的爱情故事。周瘦鹃把它改编成了五幕剧本《爱之花》,并用“泣红”的笔名寄给了商务印书馆。很快,商务印书馆主办的《小说月报》就决定刊登他的这篇作品。后来,李叔同、陆镜若、欧阳予倩等人组成的话剧团体“春柳社”,还将《爱之花》搬上舞台公演。但没人知道,这部作品竟然出自一个根本没有恋爱经验的16岁的少年之手。
 
编辑部给了周瘦鹃16块大洋的稿酬。对普通人家来说这是一笔很大的收入,周瘦鹃把钱全部交给母亲贴补家用。母亲用3块银元买了一石米,剩余的都存进了钱庄。
 
投稿的成功,让周瘦鹃看到了自己的人生取向。1912年,周瘦鹃从民立中学毕业,应校长之邀留校任教。但一段时间之后,他看出教师这个职业非他所长,于是辞去教职,改靠写作谋生。
 
此时的周瘦鹃,有过一次恋爱。然而就在两人坠入爱河考虑谈婚论嫁的时候,女方家庭却嫌贫爱富,棒打鸳鸯,将女儿嫁给了一个富裕人家。这件事造成的终生伤害,使周瘦鹃没齿难忘。他后来事业成功,创作的小说和编辑的杂志,很多都以紫罗兰命名,就连迁居苏州,购置的宅邸,也叫“紫兰小筑”,花园叫“紫兰台”,书房叫“紫兰庵”。就因为他爱过的这个女孩,有一个时髦的英文名字“violet”,中文意思是紫罗兰。
 
周瘦鹃没因恋爱的刺激而消沉,却在恋爱的背弃中振奋而起。事业的成功让周瘦鹃获得了丰厚的稿酬,他终于摆脱了贫困。他以卖文所得,赡养十余口人,事母至孝,对兄长弟妹,分外友爱,旁及其他亲友,也多有照顾。
 
抗战前夕,他用20多年卖文获得的稿酬,在苏州买下了一处宅园。据他女儿周全说:买下这处宅园后,周瘦鹃第二年就搬到了新居。宅园是根据清代书法家何绍基后裔的墨园改建的,取名为“紫兰小筑”。叠石为山,掘地为池,从此周瘦鹃潜心钻研园艺盆景,创作小说就放到一边了。
 
紫兰小筑后来成了苏州的一处名胜,周瘦鹃渐渐放弃了旧业,在自家的庭园里过起了陶渊明、林和靖似的隐居生活,不再写小说,只偶尔写点游记和制作盆景的随笔。
 
19533月,上海市市长陈毅突然来到紫兰小筑,一见面就用四川话说:“我是陈毅,慕名拜访。”交谈中,周瘦鹃说自己的创作已经落伍,跟不上时代。陈毅却不以为然,鼓励他为新中国歌唱。周瘦鹃于是重操旧业,甚至给香港《文汇报》长年撰文,介绍大陆的新面貌和自己的新生活。
 
因为这样的表现,周瘦鹃被选为全国政协委员。他的住宅紫兰小筑,也因为他经营的盆景,别具特色,成为远近闻名的苏州景点。周恩来、邓颖超、朱德、康克清、叶剑英、李先念等,都曾先后来周家庭园参观,欣赏他亲手制作的盆景。朱德爱养兰花,有四百多个品种,当年参观周家花园后,曾派人送他一盆雪兰和一盆夏蕙。对此,周瘦鹃受宠若惊,高兴地给女儿写信,讲述委员长来紫兰小筑的盛况;还把朱德送他的《兰花谱》,夜夜搁在枕边。一本有着众多题词的纪念册,更成了他向来宾炫耀的资本。
 
其中,周恩来的题词是:“1963131日访周瘦老于苏州爱莲堂”周瘦鹃拿到题词,捧读再三,夜不能寐,欣然作诗曰:华灯初上日初斜,瑞霭祥云降我家。自是三生真有幸,蓬门来驻使君车。
 
激动之情,跃然纸上。这段时间,可以说是周瘦鹃人生的一个巅峰。然而世间事,终归是乐极生悲,天有不测之风云。
 
忽然间,文革开始了,首长们也绝迹不来了,爱好花花草草顿时成了小资情调,放大了看更是罪过。周瘦鹃也随之从一种极高的宠遇中跌落下来,感觉自己浑身沾满了洗刷不清的“原罪”。他开始自责,惶惶不可终日,曾经的文章,都成了应该烧掉的废纸。原以为无害的花花草草,拿革命的放大镜一看,也满眼都是资产阶级的生活方式。
 
很快,破四旧旋风骤起,周瘦鹃悉心栽培的花木盆景,都被红卫兵摧残殆尽,几十年的心血毁于一旦,令他伤痛欲绝。但他到底还是挺过来了。
 
然而他没料到1968年的那场批斗,最终还是要了他的老命。这一天是820日,批斗大会在苏州的开明大戏院召开。一排人弯腰站在台上,被命令手拿红宝书,接受红卫兵小将的训诫。73岁的周瘦鹃因站立时间过长,难以支撑,于是下意识地拿了手里的红宝书抵住酸痛的臀部,结果招来劈头盖脸的愤怒声讨,吓得他心胆俱裂。当天夜里,夜深人静,周瘦鹃走到自家庭园的水井旁边,几经徘徊后,滑入井中,自沉而亡。
 
周瘦鹃生前,曾担任过两届全国政协委员。有一年他去北京开会,受到毛泽东接见,毛泽东递给他一枝中华烟,他抽了两口,就悄悄掐灭,小心翼翼地装入衣袋,带回了苏州。他把半枝御赐的中华烟郑重摆在客厅里,每有来客,他都忘不了给客人讲述香烟的来历。文革初起,一群戴红袖章的小孩闯入周家花园破四旧,他又向这群孩子讲述客厅桌案上半枝香烟的故事,说这是毛主席賜给他的。话刚说完,其中一个孩子跳了起来,伸手打了他一巴掌,高声训斥说:“毛主席怎么会给你这个反动文人抽中华香烟!”
 
从那一刻起,他才知道,黄历已经变了。
 
周瘦鹃是沪上著名文人,也是美食家。曾长期主编《申报》副刊《自由谈》,接编《礼拜六》,创办《紫罗兰》等杂志。他组稿的方式很特别,先是请撰稿人饮宴,地点或在上海或在苏州,宾主宴罢,稿子也就在低吟浅酌中谈妥了。
 
这种小聚方式,到文革前还保留着。陆文夫曾在苏州作家协会工作,当时协会小组成员有六七人,周瘦鹃是组长。周瘦鹃每月要召集两次小组会议,名为学习,实际上是聚餐,大家到松鹤楼去吃一顿。
 
每次聚餐,周瘦鹃都要提前三五天到松鹤楼去一次,一来确定日期,二来也为指定厨师,如果指定的厨师不在,则另选吉日。周瘦鹃说,不懂得吃的人是“吃饭店”,懂得吃的人是吃厨师。临到聚会,上得楼来,指定的厨师已在恭候,问:“各位今天想要吃啥?”周瘦鹃照例答:“随便。”因为厨师已经选定,用人不疑,一切就由他料理了。待菜品上桌,琳琅满目,绝不狼吞虎咽,每个人对每种炒菜只吃一两筷,按周瘦鹃的美食理论,到饭店吃饭不是吃饱,只是“尝尝味道”。要吃饱到面馆吃碗面就行了。
 
这一切,今天回忆起来,都已恍若隔世。
 
参考资料:
槐荫书话:《读周瘦鹃〈花木丛中〉,我感到这个老蝴蝶真可爱》
逯耀东《永远的陆文夫》
凤凰卫视《文革期间,作家周瘦鹃用红宝书抵臀部致死》
天童老僧《周瘦鹃:从言情作家到盆景高手……》
《关于周瘦鹃之死》(《万象》2005年第6期)
道器网《周瘦鹃之死》

  推荐阅读  

极其难得的私密照片(最新版2)|背锅侠
北京城没有毁于战争,而是毁于... |玉碎
月坛北街五号楼  |  动荡年代的贵族|轮回
十八岁的哥哥后来怎么样了|红颜|记住她
他死在凌晨  | 乔冠华往事|流亡3万里
一个装字贯穿古今|郭沫若的腰杆|帅平均
盼君,君不归 | 先知先觉的女人乱世姻缘
把人字写端正 | 一封调令九重天|出走
1.76亿独生子女面临的困境|细节与人品
一段旧情 | 老成都 | 临终她说了这样一句话
102岁的林彪前妻|两个女人的遭遇|女神
殊途同归 | 他的名字来自诗经|永不宽恕
王家的二小姐红色娘子军连背后的故事
佳人薄命互斗他被自己的医院拒之门外
走向深渊在昆明开往上海的列车上|玉碎
柔石五烈士遇难真相|不可复制的风流
这些命题者太坏了路过人间|殉道|孽缘
1941年的龙泉驿大跃进期间的吹牛逼图片
极其难得的私密照片最新版两个女人
生不同床死同眠|袁昌英|她们也是官二代
霸道借|康生问她为何不举手|无法跨越的鸿沟

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存